
  


  
    
  


  
    Campo de concentración de Natzweiler-Struthof sobre los Vosgos. El hombre que acaba de llegar junto a un grupo de turistas una tarde de verano no es un visitante cualquiera: es un ex deportado que con la distancia de los años ha regresado al lugar donde fue encerrado. De pronto, frente al barracón y el alambre de espino transformados ahora en museo, el flujo de la memoria comienza a discurrir y los recuerdos afloran cargados de dolor y de emoción.


    Regresan el sufrimiento por el hambre y el frío, la humillación por los golpes y los insultos, la profunda pena por cuantos, los más, no sobrevivieron. Y como los fotogramas de una película, impresa en el cuerpo y en el alma, se descuelgan las infinitas vicisitudes que hablan de un horror que de ningún modo se puede explicar, pero que va unido a la solidaridad entre prisioneros, a una humanidad nunca del todo derrotada, a un deseo de vivir que incluso en circunstancias tan dramáticas nunca se pierde completamente.


    Escrito con un lenguaje crudo que no cede a la autocompasión, Necrópolis es un libro autobiográfico intenso y escalofriante. Y si Boris Pahor nos cuenta su experiencia para que la memoria no se pierda y la historia no haya sucedido en vano, lo que nos regala no es sólo el fiel testimonio de la atrocidad de los campos de concentración nazis, sino también un emocionante documento sobre la capacidad de resistencia y la generosidad del individuo.


    «Necrópolis, considerada desde hace décadas una de las obras maestras de la literatura del Holocausto, es un libro excepcional que logra combinar el absoluto del horror —siempre aquí y ahora, presente y ardiente, eterno ante Dios— con las complejidades de la historia, de la relatividad de las situaciones y de los límites de la inteligencia y la comprensión humanas» (Claudio Magris).


    «Un libro impactante, la visita a un campo de la muerte y el resurgimiento de imágenes intolerables descritas con una precisión deslumbrante y una excepcional agudeza de análisis» (Le Monde).


    «Más eficaz que una película, desgarradora y límpida como sólo un testimonio directo puede ser, Necrópolis es una obra maestra absoluta de la literatura del sigloXX. Debería enseñar a no dejar de sentir vergüenza delante de los campos de concentración. Delante de la indiferencia por el dolor de los otros. Delante de la incapacidad de respetar los derechos aun de quien no piensa como nosotros» (Alessandro Mezzena Lona, Il Piccolo).


    «No hay modo de evitar la mirada valiente y directa de Boris Pahor. Su nombre ha estado justamente relacionado con los de Primo Levi, Imre Kertész y Robert Antelme» (Süddeutsche Zeitung).
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  PRÓLOGO:

  UN HOMBRE VIVO EN LA CIUDAD DE LA MUERTE


  Durante una visita al campo de concentración de Natzweiler-Struthof, en el cual muchos años antes se había encontrado cara a cara con el horror y la aberración más inconcebible de nuestra historia, Boris Pahor observa a un carpintero que sustituye —en el campo que ahora se ha convertido en un lugar de memoria y peregrinaje para ex deportados como él y para turistas con un alma más o menos consciente de todo cuanto están viendo— algunas tablas podridas de un barracón donde tiempo atrás vivieron (si en tal caso es lícito usar este verbo) prisioneros. «Rechazaba», escribe, «las piezas blancas que rodeaban las tablas de madera ennegrecidas, deslavadas y gastadas. No era el color lo que me molestaba, porque sabía que el hombre iba a pintar las partes nuevas y a igualarlas con las viejas; simplemente, no podía soportar que se añadiesen aquellas piezas de madera cruda, recién tallada. Era como si quisieran injertar el tejido descompuesto a las células vivas y plenas de savia, como si alguien quisiera añadir una pierna blanca a las momias aplastadas y ennegrecidas. Estaba convencido de que la degradación debía quedar intacta. Pero ahora estas piezas añadidas ya no se notan, el mal ha asimilado las células nuevas y las ha impregnado de su savia podrida».


  En esta precisa descripción de un detalle, de por sí secundario, se encuentra la fuerza de este libro, La mirada micrológica del autor atrapa lo esencial —el horror difícilmente expresable— desde partículas aparentemente insignificantes y coloca cada cosa, aunque sea mínima, dentro de una perspectiva global, dentro de la totalidad de la vida y de los procesos naturales e históricos, La tranquilidad de la descripción es la fuerza para no sucumbir al mal inaudito ni dejarse envolver; es una tranquilidad que pone en contacto con mayor fuerza cada grito con «el abismo del mal con que fue castigada nuestra fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras decisiones personales».


  Al regresar muchos años después a su necrópolis y darse cuenta de que los visitantes —incluso los más conscientes de lo que ocurrió en aquel campo de concentración y los que más se opusieron a que se creara o permitiera— en realidad nunca podrán penetrar en aquel abismo de abyección, Boris Pahor teme que el tiempo, el olvido y las transformaciones de la vida palidezcan la condena, empañen lo absoluto, convirtiéndolo apenas en el devenir de la naturaleza, Por eso, a él le gustaría que la condena y sus señas permanecieran indelebles, eternas, y que nunca sanaran las cicatrices en el cuerpo de la humanidad y de la historia; sanarlas, cubrirlas, integrarlas en la continuidad de la vida sería un posterior ultraje a las víctimas y una amnistía —aunque involuntaria— concedida a una realidad que debe seguir siendo inconcebible, El mal es fuerte, es una savia pútrida que continúa envenenando la historia, Incluso el crecimiento de la hierba en aquel campo, el murmullo del bosque vecino y la caída de la lluvia y la nieve que nivelará las gradas de la ladera fatigosamente recorridas un tiempo por los condenados parecen despiadados, privados de sentido, absurdos en su «obtuso perdurar».


  «Sé que soy injusto», dice Pahor con la objetividad clásica del gran escritor. Necrópolis, considerada desde hace décadas una de las obras maestras de la literatura del Holocausto, es un libro excepcional que logra combinar el absoluto del horror —siempre aquí y ahora, presente y ardiente, eterno ante Dios— con las complejidades de la historia, de la relatividad de las situaciones y los límites de la inteligencia y la comprensión humanas. Los turistas que visitan el campo, el guía que se gana el pan con sus explicaciones (mostrando por ejemplo una mesa de disección en la que un profesor universitario de Estrasburgo realizaba vivisecciones y pruebas bacteriológicas a los deportados, especialmente a los gitanos), o dos enamorados que se besan delante de la alambrada, perturbando desagradablemente al superviviente. Sin embargo, con su clásica capacidad de aferrar la totalidad, Pahor de inmediato se dice a sí mismo «que sería muy infantil querer trasladar a estos dos enamorados a nuestro mundo pasado. De esta manera la frase “Quién hubiera pensado entonces que por aquí iban a pasear parejas de enamorados” carece absolutamente de sentido. Porque en nosotros se había establecido un final apocalíptico en la dimensión de la nada, mientras que estos dos se hallan en la dimensión del amor, que también es infinita y también dispone los objetos de manera incomprensible, excluyéndolos o glorificándolos».


  Con este gran libro Pahor afronta la tortuosa pesadilla de la culpabilidad (cuando menos percibida como tal) del superviviente, de quien ha regresado; pesadilla que parece haber vivido el grandísimo Primo Levi, cuando decía que quien ha regresado no ha visto realmente la Gorgona y quien la ha visto no ha regresado nunca.


  Consciente de tal laceración, Boris Pahor la asume pero no sucumbe ante ella, Al visitar el depósito de los muertos y ver las tenazas con las que luego se los llevaban, piensa en Ivo, un compañero suyo de prisión que no regresó, y la distancia que existe entre su propia supervivencia y la muerte, «Entre Ivo y yo sólo hay sandalias ligeras, pantalones de verano, un bolígrafo con el cual puedo escribir rápidamente el nombre del objeto que veo y un Fiat600 que me espera delante de la puerta y con el cual paso a menudo por delante del almacén de Rojan en el que Ivo vendía carbón, Y me doy cuenta de que debería liberarme de todo lo mundano y ponerme los zuecos de madera de nuestra miseria para volver a ser digno de su amistad. Entonces Ivo dejaría de ser invisible y no tendría envidia de que yo fuera a volver a la orilla triestina; tal vez tampoco me pediría que, por fidelidad a él, no me alegrase del sonido de las olas bajo las rocas del acantilado de Barkovlje».


  ¿Es una infidelidad haber sobrevivido y vivir —a pesar de haber traspasado el infierno— plena e incluso gozosamente, con placer sensual? Pahor contesta a esta gran pregunta con una gran, compleja y completa respuesta humana, No lo oculta, no niega la culpa metafísica de haber dejado en aquel infierno a tantos compañeros, Se pregunta sobre el «pecado», como dice él, en el sueño final, cuando una multitud de sombras silenciosas pasan sin mirarlo ni verlo, como si por el hecho de estar vivo ya no fuera uno de ellos, ya no formara parte de aquella gente a la que pertenece más que a ninguna otra, Se pregunta por el pecado de haber intercambiado cigarrillos por una rebanada de pan, de haber comido el pan de los que ya habían muerto y también de haber contado con ese pan; de haberse puesto los calzoncillos de los muertos de su alrededor, Cada vez que regresa al campo se siente también, paradójicamente, un privilegiado y él lo sabe bien: privilegiado por haber tenido la suerte de realizar en el campo de concentración una labor un poco «menos brutal», como en su caso la de enfermero; privilegiado incluso sólo por la gracia de la vitalidad, que le fue dada por la decisión inescrutable de los dioses, frente a una constitución física y mentalmente más débil otorgada a los demás —vitalidad que aún hoy, a sus noventa y cinco años, Boris Pahor posee con una increíble y natural frescura.


  Él no se deshace de la culpa, la asume como asume la presencia a cada instante de su existencia vivida en la necrópolis, que no sólo es la necrópolis de ese lugar y de los campos de concentración, sino de la existencia en general, también de la de cincuenta años después, irremediablemente imbuida de esa certeza de haber muerto vivo en los campos de concentración y asimilada para siempre en cada persona.


  Al criticar la película de Resnais, Pahor escribe: «Debería haber profundizado más en esa vida, o, mejor dicho, en esa muerte. Debería haberla vivido. Vivir la muerte». A diferencia de otros —y no por eso menos grandes—, Pahor lleva consigo esta realidad, siempre presente, con un admirable understatement del estilo cotidiano; nunca se ha «hecho» el deportado —que habría sido más que comprensible—, dejando tranquilamente que otros le ignorasen y comportándose «como él mismo». Pero no ha permitido que esa realidad redujera su vitalidad, el gusto sensual, el placer intelectual, la alegría de vivir y la libertad de juicio.


  Pahor no quiere ser «injusto» con los enfrentamientos en los que no ha vivido el horror. Él sabe bien que esta «injusticia», a saber, la reivindicación universal de lo absoluto del exterminio, es necesaria y debe permanecer viva en el pensamiento y en los sentimientos —para no pasar a los actos y por lo tanto domesticar el horror y acostumbrarse a él—, aunque debe, al mismo tiempo, ser relativizada y dominada, y concienciarse de sí misma. Así que cuando el amigo y compañero del campo de concentración André, particularmente querido para él y que falleció pocos años después de la liberación, escribe que hay que aniquilar a todos los alemanes, a la estirpe que produjo los campos de exterminio, él (al mismo tiempo compartiendo erróneamente el engañoso acercamiento de Nietzsche al nazismo) responde: «No tienes razón, porque sin darte cuenta aceptas el mal que te atacó […] Te comprendo, pero también sé que no eres prudente». El centra su atención, concretamente, en la ambigüedad con respecto a los nazis de los poderes y las sociedades occidentales durante la posguerra.


  Una cruel ironía política del destino de Pahor es el hecho de que él y otros eslovenos de Trieste, del Kras y de Primorska están inscritos en el campo de concentración como italianos, de acuerdo con su nacionalidad, mientras que es la desafortunada alianza de la Italia fascista con la Alemania nazi el origen de su infierno, en el que, sin embargo, son aniquilados muchos italianos: «Nosotros los eslovenos del litoral afirmamos obstinadamente que somos yugoslavos. El corazón y la mente se rebelan al pensamiento de ser eliminados como pertenecientes a una nación que, desde el final de la Primera Guerra Mundial, siempre había tratado de asimilar a los eslovenos y los croatas».


  El punto de partida de la violencia criminal es para Pahor el incendio del Narodni Dom (Casa de la Cultura) esloveno en Trieste, en el año 1920, por parte de los fascistas, huella del símbolo de la desnacionalización llevada a cabo por parte de los italianos con respecto a los eslovenos no sólo con el fascismo, sino ya antes, aunque de manera menos explícitamente brutal. El incendio del Narodni Dom está muy presente en la narrativa de Pahor, por ejemplo en el Incendio en el puerto (1959), así como la asimilación forzosa, la supresión de las escuelas eslovenas y el posterior arresto en Trieste por parte de la Gestapo conforman gran parte de su obra, desde Mi dirección de Trieste (1948) hasta Ciudad en el golfo (1955), desde En seco (1960) hasta El oscurecimiento (1975). Obras éstas en las que se enfrenta no sólo a la violencia fascista y el horror nazi, sino también al frecuente desconocimiento por parte de los eslovenos de los derechos elementales y de la identidad triestina a pleno título, y al consiguiente muro de ignorancia que ha separado durante mucho tiempo a los italianos de la minoría eslovena, privando a ambas comunidades del esencial enriquecimiento recíproco, También yo, por ejemplo, he descubierto a Pahor, a este crítico y apasionado cantante de su Trieste y el mío relativamente tarde.


  La evidencia de esta separación se da en Necrópolis, sin embargo, desde la sutil desconfianza que Pahor experimenta, en el campo de concentración, respecto de los compañeros de infortunio italianos, incluso de ese Gabriele que sólo más tarde identificará —diciéndolo explícitamente en una generosa nota al final de libro— como Gabriele Foschiatti, un republicano e indómito antifascista que murió en Dachau, del cual el mismo Pahor subraya «qué democráticos y visionarios fuimos […] en relación con las garantías necesarias para la supervivencia de una comunidad minoritaria».


  En este sentido, la frase de Necrópolis citada anteriormente contiene una interpretación errónea, porque no ha sido «la nación» italiana la que ha oprimido a los eslovenos, como tampoco es «la nación» eslovena o croata o serbia responsable de las violentas e indiscriminadas represalias realizadas al final de la guerra contra los italianos, ni por ejemplo de la masacre de los domobranci, los colaboracionistas eslovenos, y de los ustasha y los chetniks llevada a cabo por los seguidores de Tito en el año 1945 y denunciada —además de por el gran escritor esloveno Drago Janear— en un libro-entrevista con Edvard Kocbek realizado por el mismo Pahor (castigado por esto con la prohibición de entrar en Yugoslavia por un año), que también había sido entregado anteriormente a la Gestapo por los propios domobranci.


  El fascismo y el nazismo ciertamente surgen de los nacionalismos, pero no sólo de ellos, sino de una reacción particular (étnica, social, económica, política, cultural, e incluso a veces religiosa) a la renovación radical que, con la Primera Guerra Mundial y las sucesivas guerras, ha destruido el viejo orden europeo. Para desactivar su mecanismo mortal es necesario destruir cualquier fiebre de identidad, cualquier idolatría de identidad nacional, auténtica cuando se vive con sencillez, pero falsa y destructiva cuando se ensalzan ídolos o valores absolutos y se tienen delirios de superioridad sobre los otros. La singularidad, escribió Predrag Matvejevic, no es todavía un valor, es sólo la premisa de un posible valor que la trasciende; cuando llega la opresión, aparece duramente la defensa pero sin permitir nunca —como decía en un momento dramático para la nación polaca a Milosz su tío Oscar— que se convierta en el valor supremo. La nacionalidad es un valor intrínseco en cuanto no es un hecho de la naturaleza, sino de lo que se siente y a veces se opta por ser: Martín Pollack recuerda cómo en Tüffer —una pequeña ciudad de Estiria—, durante las tensiones entre alemanes y eslovenos entre los siglosXIX yXX, había un cabecilla alemán-nacional llamado Drolz y un esloveno nacionalista llamado Drolc.


  Necrópolis es un retrato completo y al mismo tiempo conciso —nunca patético— de la vida (de la no vida, de la muerte) en el campo de concentración. Un poderoso aliento humano coexiste con una aguda y fría precisión, en una perfecta estructura narrativa que imbrica la historia del pasado —de la cárcel, revivida en el presente perpetuo del horror— y el balance del presente, de la revisitación muchos años después de aquellos infiernos regenerados y convertidos ahora en museo y recordatorio de todo aquello, con las ambigüedades implícitas en ésta siempre incierta superación oficial del pasado.


  Necrópolis es una obra magistral (si es lícito utilizar juicios estéticos para un testimonio del mal absoluto) tanto por su límpido conocimiento estructural como por la imbricación de los tiempos —verbal y existencial— que tejen la historia. En un libro en el que no existe la más mínima mancha, encontramos momentos especialmente memorables: la secuencia cinematográfica de la masa colectiva («policéfala») de prisioneros bajo el chorro de agua de la ducha, el afeitado del pubis que trata a los prisioneros como a perros oliéndose unos a otros, las tenazas arrastrando los esqueletos hacia montones de otros esqueletos, los detalles del trabajo o de la atención recibida por los prisioneros-enfermeros como el mismo autor, la horca para los ahorcamientos, las estratagemas para salvarse colgando una etiqueta con otro nombre del dedo gordo del pie de un cadáver, los delirios de los moribundos; la boca siempre vociferante de los alemanes elevada a rasgo antropológico, el desorden de la ropa hedionda de los muertos pero todavía valiosa para los vivos, el silencio del humo que sale de las chimeneas; la exigencia de un orden que, paradójicamente, existe incluso en la ejecución de los infames trabajos forzados, el secreto egoísmo en la ayuda prestada a un condenado con el alivio de no estar en su lugar, los miserables y bienvenidos trueques de colillas de cigarrillos por cortezas de pan entre los prisioneros; la abyección histórica convertida en miseria cósmica, en vacío absoluto.


  Momentos lanzados ante la eternidad con una poderosa poesía, como las dos muchachas que se cruzan casualmente en las calles con la fila de los condenados y ni siquiera se dan cuenta, los eliminan de su mirada, como si en aquella calle sólo hubiera nieve y un hermoso día de sol, O la sonrisa de un niño que se asoma por la ventana mientras en la calle pasa una fila de víctimas y sonrisas; una sonrisa inocente, pero «anacrónica», como el sol brillando en lo alto del cielo, O, también, el condenado que antes de ser ahorcado escupe en la cara de los verdugos —a veces basta sólo un escupitajo en la cara de cualquiera para lavar la suciedad de la faz del mundo.


  Boris Pahor ha sobrevivido, Su corazón todavía no puede adentrarse, pero parece haber salido de aquella necrópolis realmente vivo, en todo el sentido de la palabra; irremediablemente marcado pero no humanamente mutilado o deslucido; íntegro, a diferencia de otros —incluso de otros grandes escritores— que pasaron por aquel infierno, Tal vez debe en parte esta integridad a su vitalidad, a su familiaridad —que le hace retornar a sus orígenes populares— con la corporeidad elemental de la vida, que le permite no tener problema en enfrentarse «al pus, a los excrementos ni a la sangre».


  Esta fuerza, esta armonía con el discurrir incluso inmundo de la existencia y con la materia —frágil, a veces repelente, pero a veces también cristianamente gloriosa— de la que estamos hechos se convierten en ayuda fraterna para que aquellos pobres cuerpos sucios que lo rodean puedan ser lavados y enterrados, Boris Pahor lo hace y lo narra con fría precisión factual, sin ningún pathos humanitario. Incluso en aquella necrópolis la resistencia es una esperanza. Para ellos y para los otros. Me pregunto si, como dice la Biblia, un día se regocijarán los huesos humillados —todos los huesos humillados.

  


  
    CLAUDIO MAGRIS


    (traducción de Gemma Santiago).

  


  
    La ceniza fría cubre las sombras.


    SREČKO KOSOVEL

    


    Pero el día en el que los pueblos comprendan quiénes fuisteis, morderán la tierra de tristeza y rencor, la bañarán con sus lágrimas y os erigirán templos.


    VERCORS

  


  


  Es domingo por la tarde y la cinta de asfalto que, pulida y sinuosa, sube cada vez más arriba de las montañas, no es tan solitaria como me hubiera gustado. Algunos coches me adelantan, otros vuelven a Schirmek, en el valle, de manera que el tráfico de turistas rompe mi recogimiento, banalizando lo que había esperado encontrar. Sé que también yo con mi vehículo formo parte de esta procesión motorizada, pero aun así pienso que, por mi antigua vinculación con este lugar, si hubiese llegado solo, mi presencia no habría cambiado la imagen onírica que ha permanecido, intacta, en la sombra de mi conciencia desde el final de la guerra. Noto que dentro de mí ha despertado una especie de rebelión incomprensible, una rebelión contra el hecho de que este lugar montañoso que forma parte de nuestro mundo interior ahora esté abierto y desnudo. Y a esta rebelión se unen también los celos: no sólo porque los ojos ajenos de los turistas se paseen por el ambiente que fue testigo de nuestra anónima cautividad, sino también porque sus miradas (y de eso estoy completamente seguro) nunca podrán penetrar en el abismo del mal con que fue castigada nuestra fe en la dignidad humana y en la libertad de nuestras decisiones personales. Pero, a la vez, desde no se sabe dónde, inevitable, casi inoportuna, se introduce la satisfacción de que los montes de los Vosgos ya no son un lugar escondido de aniquilación retirada que se consume dentro de sí mismo, sino que a él se dirigen los pasos de una numerosa multitud predispuesta emocionalmente a intuir lo singular del inconcebible destino de sus hijos perdidos, aun cuando no es lo suficientemente madura para podérselo imaginar.


  Es cierto que la subida a este remoto lugar de montaña recuerda al afán peregrino hacia las faldas escarpadas de los montes sagrados. Pero ésta romería nada tiene que ver con aquella veneración contra la que luchaba con tanto empeño Primož,[1] quien deseaba que el hombre esloveno despertase a una fe interior, en vez de dispersarse en una ritualidad superficial y multitudinaria. Aquí, la gente de todos los países europeos se une en las terrazas de las altas montañas donde la maldad del hombre triunfaba sobre el dolor humano, casi imprimiéndole al exterminio el sello de eternidad. Pero los peregrinos modernos no han venido en busca de una milagrosa sublimación de sus deseos, sino que han subido aquí para pisar un suelo verdaderamente sagrado, y para rendir homenaje a las cenizas de personas iguales a ellos, que con su presencia muda erigen en la conciencia de los pueblos un hito inamovible de la historia humana.

  


  En las curvas estrechas seguramente no pienso en aquel camión que avanzaba balanceándose desde aquel lugar llamado entonces Markirch llevando un baúl con nuestro primer difunto sin que yo supiera que estaba sentado sobre un arca tan triste; aun así, el aire frío de la nieve me habría paralizado cualquier pensamiento que hubiera podido infiltrarse en mi conciencia. No, no soy capaz de pensar de manera clara en ninguna de las imágenes que, envueltas y encorvadas, permanecen dentro de mí como un racimo de uvas marchitas y enmohecidas. Miro la capa del asfalto pulido delante del salpicadero de mi vehículo y preferiría tener delante un camino revuelto y lleno de agujeros que me introdujera en un ambiente más propio del pasado. Pero noto a la vez la molicie y el egoísmo del conductor moderno, acostumbrado a avanzar rápidamente y con suavidad. De pasada, procuro encontrar en el territorio esloveno un camino de montaña con el que podría compararse el camino sinuoso que va desde Schirmech hasta Struthof. Evidentemente, enseguida se me aparece el camino serpenteante del paso de Vršič, pero allí la vista se abre sobre un anfiteatro único de picos rocosos que aquí no aparecen. ¿Y la carretera que va de Kobarid a Drežnica? Podría ser. Aunque tampoco del todo, porque aquí no hay ningún monte de Krn con sus cegadores escollos. Tal vez este camino de los Vosgos se parece más bien al camino encorvado que sube desde Kobarid hacia Vrsno. Al igual que aquí, también allí el bosque se aparta de vez en cuando sin alejarse del todo; sin embargo, aquí no hay rocas, sino que el terreno se disemina suavemente desde las redondeces cubiertas de los bosques a los ondulantes prados, para volver a detenerse al fondo en una oscura masa de árboles. Ya no me acuerdo de si en las laderas de Vrsno hay abetos como aquí. Probablemente no.


  La carretera sigue subiendo por la montaña, pero ahora de vez en cuando la acompaña la blancura de las rocas talladas en donde las herramientas humanas han dañado la línea verde de las caderas de la tierra para encarnizarse en su concentrada fuerza oculta.


  En este momento, hacia la izquierda de la carretera se desvía una franja amplia y larga de terreno que lleva a la entrada. Seguramente algún día aquí habrá una arboleda, pero ahora todo el lugar está lleno de autobuses y coches particulares, distribuidos a lo largo y ancho, así que no puedo evitar pensar en el aparcamiento delante de la cueva de Postojna. Y con todas mis fuerzas me resisto a la secuencia de imágenes de turistas suizos y austríacos de la tercera edad, y de sus encanecidas compañeras que con sus manos aprietan firmemente las cintas de sus bolsos pasados de moda y giran sus cabezas en dirección a la voz del guía como gallinas que en un grito de alarma despertaran de su minucioso y fútil trabajo, y rápidamente levantaran su periscopio rojo. Lo más sincero y honesto sería irme y volver mañana por la mañana, cuando el ambiente de la jornada laboral protegiera con más piedad el aislamiento de las terrazas escalonadas. Pero mañana me esperan nuevos paisajes, de manera que me dirijo hacia la entrada con la conciencia de ceder ante una automática, y por lo tanto también estéril, fidelidad al itinerario preestablecido, en vez de dejar que un lugar me impresione o alejarme de él. Como siempre, también esta vez siento la necesidad de un viaje rápido e intrépido, ahora que sobrevive en mí la nostalgia de poder concentrarme con tranquilidad y sin límites, para establecer una relación auténtica con la tierra y el mar, con las calles de las ciudades y sus casas, las caras y las personas que la vida me ha puesto en el camino; pero la velocidad y la rapidez me empujan febrilmente hacia delante, y así mis ojos sólo registran imágenes superficiales que se dispersan como espuma contra la proa de una lancha que corre a toda velocidad. Y al final me consuelo diciendo que sólo por el hecho de sentir nostalgia por el tiempo que transcurre silenciosamente ya soy rico, como si la sola conciencia de que nos falta algo fuera ya en sí un gran valor. Probablemente eso sea cierto. Y seguramente siempre había sido así, aunque para un número reducido de personas. En cambio, hoy día somos pobres por el exceso de imágenes e impresiones; hemos desmenuzado nuestro amor, alejándonos de él. Hemos hecho justamente lo contrario de lo que hacen las abejas, dispersando el polen sobre un millón de cosas, y a pesar de que una voz silenciosa nos lo niega, seguimos pensando que un día recuperaremos el tiempo preciso para llenar la colmena que hemos vaciado.

  


  Es absurdo, pero me parece que los turistas que vuelven a sus vehículos me miran como si de repente mis hombros hubieran sido cubiertos por una chaqueta de rayas y mis zuecos volviesen a triturar las piedras pequeñas del camino. Es una quimera incontrolada que confunde dentro de mí el pasado con el presente; pero no deja de ser cierto que hay momentos en los cuales el hombre emite un fluido invisible y fuerte que los demás perciben como la presencia de algo ajeno, extraordinario, que les sacude como un barco que topa con una ola inesperada. Quizá dentro de mí queden realmente algunos restos de mi pasado; y con esta idea procuro andar concentrado, pero me molesta que mis sandalias sean tan ligeras y mi paso mucho más ágil de como sería si llevara calzado de tela con la suela de madera gruesa.

  


  La puerta de madera está recubierta con alambre de espino y cerrada como entonces. Todo está intacto, faltan únicamente los guardias en las torres de madera. Hay que esperar delante de la puerta. Sólo que ahora desde la caseta, hecha también de madera, viene un guardia que abre la puerta y deja entrar, en el establo sin alma situado en lo alto, a grupos de personas en intervalos regulares. Gracias a este orden en las terrazas del campo de concentración predomina una especie de recogimiento; el sol de julio controla persistentemente el silencio, roto sólo de vez en cuando por el eco de las palabras del guía, que resuenan como la voz entrecortada de un predicador resucitado.


  Efectivamente, el guardia me reconoce, lo cual me sorprende porque no podía imaginar que recordaría mi visita de hace dos años. «Ça va?», me pregunta. Y esto basta para crear un ambiente de camaradería que rompe instantáneamente todas las conexiones con el bullicio turístico. Es un hombre de cabello oscuro y feo. Es bajo, nervudo y ágil; si llevara linterna y casco, podría pasar por un auténtico minero. Pero es muy seco y todo indica que también testarudo; se nota que delante de mí, de un antiguo prisionero del campo, siente una vergüenza difícilmente dominable por ganarse su sueldo mostrando el lugar de nuestra agonía. De ahí que en el hecho de dejarme entrar sólo en el territorio detrás del alambre de espino se esconda, además de un afecto entre camaradas, también un ápice de deseo de perderme de vista cuanto antes. Estoy seguro. Pero no me lo tomo a mal, porque sé que a mí también me hubiera resultado difícil hablar ante un grupo de visitantes sabiendo que me escucha alguien que estuvo conmigo en el mundo del crematorio. Cada palabra mía sería entonces controlada por el miedo a deslizarme en la banalidad. Y además sobre la muerte, como también sobre el amor, uno puede hablar sólo consigo mismo y con la persona amada con la que se ha fundido. Ni la muerte ni el amor soportan testigos.

  


  Cuando el guía habla al silencioso grupo, en realidad está conversando con sus propios recuerdos; su monólogo es una constante liberación de imágenes interiores, y no hay ninguna garantía de que todas estas revelaciones puedan satisfacerle y tranquilizarle un poco. Más bien diría que, después de esta serie de testimonios, dentro de sí debe de sentirse mucho más dividido e inquieto, y sobre todo, empobrecido. Por ello le agradezco que me permitiera ir solo por este mundo inaudible; esta satisfacción mía es como una recompensa por saber que tengo preferencia, por gozar de un privilegio especial que tiene en cuenta mi pertenencia a la casta de los proscritos, aunque esta separación a la vez perpetúe la separación y el silencio de aquellos tiempos. Porque, a pesar de la multitud y de la vida en el rebaño, allí cada uno se enfrentaba a su propia soledad interior y a su crepúsculo silencioso. De ahí que en este momento no sepa medir la distancia real que me separa de las escaleras que ahora, bajo el sol, me parecen demasiado conocidas y cercanas, en vez de sentir que sobre ellas flota la aureola de la nada. Son tan simples como lo fueron las manos delgadas que llevaban y colocaban las piedras de las que están compuestas. Pero entonces me parecían más empinadas, y eso me hace pensar en el hombre adulto que vuelve al lugar de su infancia y se asombra de lo pequeña que es en realidad la casa que conservaba su memoria infantil. Porque ya se sabe que de niño se mide la altura de una pared desde la perspectiva de un enano. Es obvio que nosotros no bajábamos ni subíamos estas escaleras a una edad temprana, pero, no obstante, nuestra vulnerabilidad era mucho mayor que la de un niño o un bebé, porque entonces no podía asistirnos el mismo pensamiento que en los niños está todavía en vías de desarrollo. Nos encontrábamos, cada uno con su desnudez, bajo la piel marchita de un animal famélico que se consumía impotente en su cautividad y calculaba diariamente y por instinto la distancia que separaba el horno crematorio de la amojamada cavidad de su pecho y de sus huesudas extremidades. En la tranquilidad que hoy prevalece aquí, uno puede asociar la imagen con la del muñeco de madera creado por Collodi, porque también el destino de Pinocho era conocer la fuerza de las llamas, pero su benevolente creador le sustituyó posteriormente la parte dañada, mientras que en el caso de nuestra cremación nadie pensó en las piezas de recambio. Sin embargo, la imagen de Pinocho es una especie de intruso que no tiene derecho a permanecer en esta historia, aunque por otro lado también es cierto que tarde o temprano tendremos que buscar un nuevo Collodi que cuente a los niños la historia de nuestro pasado. Pero es difícil acercarse al corazón de un niño de manera que la vileza no le haga daño, sino que le prevenga de las tentaciones del futuro. Ahora bien, estas escaleras que en cada terraza se rompen como una rodilla de piedra, a nosotros nos conducían a un mundo de inteligencia limitada cuando, a causa de la falta de líquido en el citoplasma de nuestras células, la masa encefálica de nuestro cráneo huesudo se secaba como la gelatina de una medusa sobre los guijarros. Entonces las escaleras subían delante de nosotros como si fuesen las escaleras de un campanario; había un sinfín de terrazas y nuestra subida a la cumbre de la torre duraba toda la eternidad, porque nuestros pies, al final de las delgadas piernas, eran, por sus edemas, troncos de carne blancuzca.

  


  Soy consciente de que el tiempo se ha convertido en mi aliado, de manera que me paro a observar la alta hierba al otro lado de la alambrada.


  Intento evocar la imagen amarillenta del paisaje del Kras por el que andaba hace apenas unos días; esta melena rala y larga, comparada con la del Kras, parece estúpida en el intento de subsistir futilmente. Es inocente, lo sé, pero a pesar de ello su persistencia en el crecimiento mudo carece de sentido: estaba aquí antes de aquello, estaba aquí mientras duró aquello y sigue estando aquí. En este momento, debido a su debilidad desgastada de color gris-amarillento, me parece inútil la existencia de cualquier hierba del mundo. Los seres que se originan en la Tierra no ofrecen al hombre ningún tipo de proximidad verdadera, permanecen sordos a su lado, capturados en su propio crecimiento vegetal, y cuando en lo alto de su tallo se encienden los cálices, su variedad de vivos colores no es más que el mimetismo para disimular su ceguera. En medio de estos pensamientos percibo una sensación de consuelo por el hecho de estar solo y porque el grupo con su guía está lejos, más allá de las terrazas; y también porque la entrada se halla muy arriba, oculta del todo. Sé de sobra que esta celosa exigencia de soledad no es sino una protección de la integridad de mis recuerdos, pero, a la vez, tampoco puedo resistirme a pensar con amargura que la multitud, con su movimiento lento y monótono, lamentablemente no es más que una prolongación de la amorfa apatía de las infinitas briznas amarillentas.

  


  Acabo de ver cómo baja Tola delante de mí por las escaleras y gruñe, porque el difunto esquelético se desliza por el canal de la camilla de lona y le da en la espalda con su cabeza rapada. A mí me alegraba que el difunto no me tocara, aunque para ello tuviera que caminar con dificultad y levantar más los extremos de la camilla para impedir que me dieran en las rodillas. Así que cada vez que tenía que mover un cuerpo desnudo y momificado desde el jergón hasta la tela robusta y manchada de la camilla, lo hacía de una manera simple y natural, pues no quería que el difunto, mientras lo bajábamos por la cuesta, me tocara. Esto significa que las células vivas no rechazan a las células muertas cuando el contacto entre ellas es consciente, cuando nace de una actividad, de una postura que parte desde la vida; no toleran, sin embargo, la intervención desde fuera, la intromisión automática del tejido muerto en la sustancia celular viva y flexible. Pero supongo que esta experiencia no se limita a un campo de concentración; en la vida cotidiana debe de ser lo mismo. Me pregunto qué se imaginarán los visitantes que rodean al guía; sólo unas fotografías ampliadas con una multitud de cabezas rapadas, pómulos salientes y mandíbulas parecidas a las cerraduras, colgadas en el interior de los barracones, podrían quizá hacer aparecer en la pantalla de la imaginación del visitante una imagen aproximada de aquella realidad. Pero ningún panel podrá jamás ilustrar el estado de ánimo de un hombre que tiene la sensación de que el tazón de hierro de su vecino contiene medio dedo de líquido amarillo más que el suyo. Está claro que podría reproducirse la expresión de los ojos con esa mirada especial que crea el hambre; pero jamás podría captarse el desconsuelo de la cavidad bucal, ni tampoco los movimientos automáticos del esófago. Cómo podría, entonces, una fotografía mostrar los matices últimos de la lucha interior invisible, en la cual los principios de la buena conducta en la que habíamos sido educados ya hacía mucho que habían sido derrotados por la ilimitada tiranía del epitelio estomacal. No, no sé qué membrana mucosa es la que predomina, quizá es el tejido del esófago el que desempeña el papel primordial; pero sé que también mi perro Žužko, por el que siento un gran afecto, resulta muy desagradable cuando en su garganta empieza a acumulársele saliva que traga con avidez mientras levanta las patas delanteras con la misma desesperación. Entonces le miro a los ojos y me digo a mí mismo que se me parece, aunque él esté sentado sobre las patas traseras mientras que yo estoy en una pieza recién salida de una fábrica de muebles del Kras. De todos modos, tan sólo el celuloide de una cámara podría captar el gentío de uniformes rayados en la estrecha colmena matutina, cuando bajan de las literas de tres pisos y se amontonan en el waschraum[2] para apoderarse allí de un par de zuecos cubiertos por completo de tela para que el calzado ya no se les caiga ni en la nieve, ni en el iodo, ni en medio de un charco. Sólo una película podría grabar la dura mano que empuja, tal como establecen las normas del «fortalecimiento», la cabeza en forma de bola de billar de un hombre flaco bajo el chorro. Y cuando la mano autoritaria le incline aún más resueltamente la espalda, los arcos de las costillas crujirán como una maleta de mimbre resecado. Fuera, mientras tanto, reinan el ocaso del alba y el frío, de manera que la puerta de salida parece una abertura estrecha de un precipicio negro al que pronto habrá que arrojarse. Y al mediodía la multitud bulle y se desplaza movida por un instinto centuplicado por centenares de ellos, y exhala al aire entre las paredes de madera una energía temblorosa, en espera del cucharón lleno de una fuente de energía acuosa, pero caliente. Y un instante después, todas las cabezas rapadas se inclinan sobre las cucharas de madera. El mismo hormiguero de cebras aparece por la noche, cuando se preparan para ir a dormir, aunque antes de poder entrar corriendo a la nevera con jergones tienen que enrollar el hato con un sayal; y aún antes tendrán que subir a una silla para que el que sostiene en su mano izquierda una enrejada bombilla le examine la entrepierna. El vello ya no está, ya que ha sido eliminado por la navaja del barbero, pero puede que a la punta del vello naciente se le haya pegado alguna liendre de piojo. De esta manera, el pene queda alumbrado como si lo hubieran expuesto a una nueva veneración en medio de cuerpos bulliciosos con camisas que apenas les cubren los ombligos, mientras que las cabezas sin pelo recuerdan, quién sabe por qué, las de unos idiotas. Pero no, no queda ningún rastro en la humilde iluminación de la entrepierna de aquella veneración que en Pompeya gravaba el signo de la fertilidad sobre las puertas de las casas; aquí sólo se trata de un ritual mediante el cual las autoridades procuran controlar su propio miedo a los piojos y al tifus. Así, la luz sorprendió en su nido a un gorrión que había muerto de hambre antes de que le saliesen las plumas y que ahora se mueve inerte de acuerdo con los movimientos de la mano que ejecuta las órdenes del examinador. Sólo una cámara podría grabar fielmente secuencias como ésta, pararse en el cable largo, pasar por él hasta alcanzar la bombilla y la entrepierna seca, y captar, a la vez, las cabezas rapadas de los bípedos que se abren paso para poder correr a descansar cuanto antes en la tumba fría. Pero quizá es mejor que no haya habido un ojo de cámara como éste, porque quién sabe cómo reaccionaría el hombre actual ante una tropa de seres semidesnudos que en fila suben a un taburete, mientras los otros, asustados, se asombran porque no pueden creer que aquel pájaro alumbrado, desplumado y mustio haya sido realmente el creador de numerosos ejemplares de la especie bípeda. Es mejor que no exista esa película, porque hoy en día aquellos seres secos con sus entrepiernas desnudas podrían parecer un tropel de perros adiestrados cuyo dueño había entrenado mediante el hambre para que se pusieran sobre sus patas traseras en la silla y se olieran la entrepierna el uno al otro. Así y todo, la masa espesa estaba todavía mucho más apretada y mezclada durante el período de cuarentena a causa del tifus, que había dejado de ser una amenaza lejana para convertirse en una realidad cotidiana. En ese caso no se hacía el appell[3] ni por la mañana, ni al mediodía, ni por la noche, ni tampoco había que estar de pie largo rato por la mañana, cuando las filas, compuestas por los prisioneros de otras terrazas, habían partido ya rumbo a la cantera. Entonces hasta la inactividad se quedaba sin aquellos pocos movimientos que en medio de aquella agonía daban la sensación de vaivén. Porque aquellas idas y venidas no eran más que un movimiento perezoso del mar muerto, que con su movimiento rítmico llevaba una vaga conciencia de una actividad útil. Sin embargo, la cautividad durante el período de cuarentena eliminaba toda ilusión de que hubiera una orientación planificada. Hasta el alambre de espino y la corriente eléctrica que lo atravesaba pasaban a un segundo plano; el barracón era una vivienda de madera en una isla destinada a los leprosos desde la cual había partido en silencio y para siempre el último buque humano. Aunque pueda parecer grotesco, debo agradecer al dedo meñique de la mano izquierda el hecho de poder recordar aquel pasado. Algunos días antes del inicio de la cuarentena, el bisturí del cirujano belga Bogaerts había hecho una incisión triple en la palma de mi mano para eliminar una pústula. La sangre aguada que apareció luego fue la triste certificación de la resistencia que quedaba dentro del organismo por el que corría. La herida no había querido curarse, lo cual era una mala señal, pero también la venda blanca me protegía ante los ojos atentos que buscaban números aptos para ir a trabajar. Ésa fue la razón por la cual no me quité las vendas de papel cuando ya no las necesitaba, sino que empecé a cuidarlas como algo muy preciado, cuyo valor aumenta cuanto más frágil y expuesto a la destrucción se halla. Lo abrazaba como a un bebé, cuya cabeza en mi regazo parecía blanca y bastante redonda al inicio, y que, lentamente, se fue reduciendo y poniendo gris hasta obtener la forma de un puño polvoriento cubierto de corteza. Pero aun así continuaba siendo un talismán extraordinario, que apartaba fielmente las miradas adversas. No creo que nadie hubiera protegido con tanto cuidado y durante tanto tiempo una venda hecha de papel crespo; difícilmente alguien hubiera cuidado tanto aquel tejido, vulnerable como la espuma y cada día más gastado. Si bien durante algún tiempo la cuarentena nos había salvado del miedo de ser trasladados, la misma circunstancia no me había liberado de cuidar de la cabecita vendada que, mientras tanto, había envuelto a mi manera para proteger de la suciedad el escudo grisáceo y pegajoso; porque, una vez terminado el período de la reclusión, seguirían reclutando mano de obra. ¿Y el tifus? Es cierto, nos perseguía el peligro, pero dudo que alguno de nosotros lo llegase a considerar un enemigo capaz de amenazar su vida. También allí nos acompañaba la esperanza inconsciente de que la enfermedad desaparecería sin habernos rozado. La enfermedad era, hasta que nos contagiásemos, algo invisible e impalpable, mientras que todos habíamos visto ya alguna vez convoyes de aquellos que volvían de un kommando.[4] Sus pies estaban envueltos en papel de sacos de cemento y atados con alambre. Cuando los enfermeros se los desenvolvían, aparecían heridas podridas y largas, aguzadas en ambos extremos y anchas en medio, que parecían hojas amarillentas de palmera. La mayoría de ellos no podían bajar por sí solos del camión, y cuando los dejaban en el suelo, permanecían allí acurrucados y tumbados hasta que alguien arrastraba sus esqueletos bajo la ducha. Para aquellos que habían dejado de respirar, se utilizaban unas tenazas de un metro de largo que se cerraban alrededor de la piel amarillenta del cuello. (Sí, es verdad, no estaría mal que alguien investigara el perfil psicológico del que inventó las tenazas que servían para arrastrar un cadáver hasta el montón de otros cadáveres, y desde allí a un ascensor de hierro ubicado debajo del horno). Bueno, todos nosotros habíamos visto alguna vez a la gente que volvía, de ahí que la cuarentena supusiera una zona de seguridad temporal que evitaba la posibilidad de convertirse en sus iguales. Aquel día vino el doctor Jean a nuestro bloque a cambiar las vendas de todos los que necesitábamos una nueva. Claro que Jean al ver mi mano sonrió, pero de todos modos la envolvió con una nueva cinta de papel, lo cual me permitió seguir jugando al escondite con mi destino. De este modo habría terminado nuestro encuentro si Jean no sólo hubiera sido un médico atento sino también un prisionero cordial más. Además, la capacidad eslovena de adaptarse al espíritu de la lengua extranjera también contribuyó a salir del anonimato. Sigo sin entender si esta capacidad nuestra es un signo de riqueza psíquica, una señal de nuestra diversidad interior y de la universalidad caleidoscópica de nuestro espíritu, o bien una mera capacidad de la magnífica flexibilidad con la que nos fuimos enriqueciendo a causa de la elasticidad y adaptación continuas. Sea como sea, en esto nos parecemos a los judíos y a los gitanos, porque, al igual que estas dos estirpes, también la nuestra a lo largo de toda su historia se ha rebelado contra la asimilación. Por ello fue comprensible que Jean estuviese de buen humor, a pesar de que la multitud nos empujase y el interior del barracón se pareciera más bien a un carromato de gitanos. No podía comprender que no fuera italiano si llevaba la correspondiente inicial en el triángulo rojo. A pesar de todo el gentío, me cambiaba la venda y me escuchaba cuando le hablaba sobre el final de la Primera Guerra Mundial, el pacto de Londres y las tierras de Primorska. Esto significa, me dijo, que en casa habláis a vuestra manera. Sí, en esloveno. ¿Esto significa, dijo de nuevo, que tú comprendes a un checo, a un polaco y a un ruso? Y aunque por detrás alguien le había empujado, Jean seguía cambiándome la venda tranquilamente. Y entonces sonreí como si Jean hubiese descubierto algo que hasta aquel momento yo mismo desconocía. Porque muy lejos quedaban ya los tiempos en que había aprendido de los muchachos croatas de Istria su lengua melódica; también la arena africana hacía ya mucho que había desaparecido de mi memoria, como también los dos años en que hice de intérprete para los oficiales yugoslavos, capturados en la costa del Lago de Garda, se habían borrado ya. Jamás habría pensado que todo aquello pudiese ayudarme en el duelo con la muerte. Jean (entonces yo aún desconocía su nombre) me parecía entonces de un humor festivo, se alegraba también de mi francés y envolvía lentamente la venda para poder saber cómo aprobé en Padua dos exámenes de literatura francesa, el primero sobre las Fleurs du mal de Baudelaire, y al año siguiente sobre sus Poèmes en prose. Sí, es cierto, y mientras hablábamos, estábamos atrapados en una espesa masa de cebras, de manera que todo parecía más bien una breve confesión o un dictado apresurado de última voluntad en el que se ha de aprovechar cada momento antes de que la boca calle para siempre. Al final, a Jean le interesó además mi alemán. Leif, el médico noruego y el encargado del revier,[5] de los barracones de los enfermos, aparte de inglés, sólo hablaba alemán. Todos los documentos oficiales, todo lo que concernía a los enfermos, la enfermedad y la muerte tenían que estar escritos en alemán. ¿Podría yo escribir en alemán?, me preguntó Jean, y sólo entonces me di cuenta de que Jean había pasado de un interés amistoso por un compañero desconocido que hablaba francés a cuestiones de organización. En aquel instante, debió de despertarse en mí una iniciativa que a veces brota dentro de uno como un capullo en primavera. No lo sé, porque ahora ya no soy capaz de recordarlo. Probablemente ni siquiera pensé en el profesor Kitter ni en cómo oscurecía aún más el cielo sobre la ciudad de Koper con sus suspensos en mis exámenes de alemán. Pero ahora sé que hubiera podido aprender bien el alemán de no haber sido por mi animadversión inconsciente; mi tejido, mis células, unas tras otras y todas a la vez, se resistían a ello. Sé escribir en alemán, Jean, le dije, ¡sobre todo cuando se trata de colaborar con aquellos que quieren salvarnos del horno! Pero ya al día siguiente me olvidé de Jean, claro, porque el fantasma desapareció tan rápido como había aparecido: había sido una burbuja que se había elevado desde el fondo lodoso de un estanque solitario y había reventado al llegar a la superficie verdosa y quieta. Tampoco creía ya que el joven francés fuera médico, hubiera apostado a que era todavía un estudiante de medicina que mediante esta mentira piadosa habría querido sobrevivir a las adversidades. Pero éstas estaban ya tan unidas a nuestro ser que nos movíamos dentro de ellas como sonámbulos; y de la misma manera que no hay que despertar a un sonámbulo ya que puede caer al vacío, también nosotros eliminábamos rápidamente la tentación, en las raras ocasiones en que dentro de nosotros vibraba alguna imagen del mundo vivo, para no perder el equilibrio. Por ello, una semana después de la visita del médico, en medio de la masa comprimida confinada por el tifus que ondulaba amorfa dentro del barracón como en una caja cerrada, no me llamó la atención que alguien vociferara un largo número en alemán. Ya en los años de mi juventud habían borrado de nuestras mentes todas las ilusiones, acostumbrándonos a un mal mucho más radical y apocalíptico. A quien en la edad escolar haya conocido el pánico de una comunidad aniquilada a la que se obliga a mirar impotente cómo las llamas consumen su teatro en el centro de Trieste, a éste le han mutilado la visión del futuro para siempre. El cielo sangriento sobre el puerto, los fascistas enfurecidos derramando gasolina por el edificio orgulloso y luego bailando al lado de la hoguera impetuosa, todo ello se graba en el interior de un niño y lo traumatiza. Pero esto fue tan sólo el principio, dado que posteriormente aquel niño se convirtió en culpable sin saber por qué ni cómo pecó, porque no podía comprender que alguien fuera condenado por hablar la lengua en la que había amado a sus padres y había empezado a conocer el mundo. Lo más monstruoso de todo fue cuando a toda la gente eslovena le cambiaron los nombres y los apellidos, y no solamente a los vivos, sino también a los que estaban ya en el cementerio. Bueno, esta anulación, que entonces ya duraba veinticinco años, alcanzaría su límite extremo en el ambiente de los campos de concentración, donde el hombre sería reducido a un número. Pero, a pesar de las numerosas vallas de nuestros uniformes ondulantes y flexibles de rayas blanquecinas y violáceas, resultó que aquella embrollada serie de sonidos alemanes que acababa de pronunciar el encargado del bloque y que agitaban el sordo ambiente era precisamente yo. Era, o al menos así es como yo lo sentía, como si alguien hubiera bajado una soga de salvación hacia la profundidad de mi precipicio mudo. Entonces me sentí feliz por la revelación inesperada de que podía ser útil a la comunidad condenada y, con ello, también me podía salvar de una aniquilación anónima. Sentía también que estaba sereno, humilde y tranquilo, esperando que la soga fuese lo suficientemente larga para alcanzar realmente el fondo. Sí, fui humilde. Pero eso no era ninguna virtud. Tan sólo se trataba de un sentimiento nacido instintivamente de la convicción también inconsciente de que las fuerzas de destrucción tenían una supremacía infinita sobre el germen microscópico que todavía conservaba la fe en la posibilidad de sobrevivir. De ahí que me acompañe, día tras día, un recuerdo de aquella mañana en cuarentena: el meñique doblándose en la venda de papel, como si quisiera agarrarse fuertemente al vendaje que lo había salvado. Y todavía sigue encorvado en un ángulo de noventa grados, como si con su semihorizontalidad quisiera volver a llamar siempre mi atención. Claro que al principio me molestaba porque al lavarme se me quedaba enganchado en las fosas nasales o en la oreja; pero, en vez de enfadarme, en aquellos momentos yo le saludaba como a un camarada, como si se tratase de un ser independiente, separado de mí. Más tarde, cuando regresé al mundo cotidiano, el dedo encorvado me molestaba cada vez que, por ejemplo, la persona querida me cogía de la mano o cuando en clase extendía la mano y los ojos de los alumnos se fijaban en mi sobresaliente extremidad. Entonces hasta sentía vergüenza de él. Quién sabe por qué siempre asociaba el pequeño gancho a la imagen de un delincuente que salía en las películas de antes de la guerra, que había sustituido su muñeca mutilada por un gancho de hierro agudo. De un modo extraño, la víctima se unía a la imagen del verdugo de los años de mi niñez. Su encorvada herramienta de hierro al final de la muñeca tenía algo en común con las tenazas que utilizaba el fogonero para tirar del cuello de nuestros difuntos. De ahí que muchas veces estuve tentado de pedir a un amigo mío cirujano que hiciera algo con mi dedo; pero cada vez me detenía el pensamiento de que a pesar de que mi meñique pudiera evocar algunas imágenes desagradables, esta imagen también podría corresponderse al único gancho clavado en la pared de un precipicio que había salvado al alpinista del vacío infinito de la nada.

  


  De nuevo la escalera. Aproximadamente aquí debía de hallarse el barracón número 6, en el que al principio se hallaba el weberei; posteriormente todos los barracones de este lado empezaron a formar parte del revier. El weberei. La tejeduría. Pero éramos unos tejedores muy extraños. Bien es cierto que de un grupo de exhaustos no puede exigirse demasiado, pero denominar un trabajo tan miserable de esta manera sólo puede ocurrir en un ambiente donde todos los valores estaban enfrentados al escarnio sombrío del horno eterno. En las mesas, delante de nosotros, se amontonaban trozos de goma y tela como pilas de trastos de distintos colores, acumulados sobre el puesto del trapero de una ciudad vieja. Y nosotros cortábamos estos restos con hojas de afeitar clavadas en la madera, hasta que quedaban reducidos a cintas estrechas que posteriormente entretejíamos en trenzas extrañas y gruesas de múltiples colores. Probablemente se utilizarían para hacer cuerdas macizas que protegieran las caderas de los barcos de los choques contra los muelles de piedra. Pero los ojos ante los cuales el hambre había extendido un velo gris no podían ver tan lejos como para alcanzar con su vista las siluetas de los barcos; se limitaban a inclinarse sobre los retales de los trapos como si fueran una enmarañada nidada de serpientes que no dejara de retorcerse y removerse en la opacidad de la niebla. La cabeza podría haberse dormido por el mareo y por haber permanecido sentada durante muchas horas (y quizás hasta también acabó haciéndolo), a no ser que desde el fondo del marchitado saco humano se escuchasen parpadeos y temblores que volvían a despertar y levantar los párpados cansados. Y esto ocurría especialmente cuando el crepúsculo de la fría mañana se retiraba a la lejanía olvidada del pasado y, más allá de las ventanas, la luz de la mañana prometía un ataque debilitado de los vientos del Atlántico que atravesaban el sayal de rayas. Ésta era la hora en que el joven kapo,[6] vanidoso, cortaba en rebanadas muy finas la barra angulosa de pan de munición y empezaba a escudriñar la multitud de rayas quebradas todavía sentadas. Quién sabe si su lentitud estaba vinculada a la vigilancia de los estómagos al acecho detrás de las vallas de las camisas de rayas; o bien sólo se complacía, como un niño, con la satisfacción vanidosa de poder elegir a los premiados que no tardarían en demostrarle su gratitud instintiva y breve. Y, mientras, las cabezas rapadas no sabrían si levantarse para destacar más y tal vez hasta ser vistas, o inclinarse con más diligencia sobre el cuchillo y esperar en silencio, pero no con menos ganas, a que se premiara precisamente la diligencia del que seguía con su trabajo incluso en un momento de tentación. Pero también había ojos conscientes de que sus párpados cansados habían cedido justo cuando el kapo había mirado hacia ellos. Perseguían las rebanadas finas del pan de munición, y su mirada sobre la nariz seca bien podía reflejar la expresión gris de un ave rapaz, o bien bajo la frente humillada se despertaban los reflejos de una súplica febril. Y finalmente también existían los ojos que acababan de darse cuenta de que de ellos procuraba desprenderse una súplica, por ello en el último momento la apartaron y volvieron al movimiento automático de los dedos sobre la pieza de madera mal fijada. Una mañana en la que nos abrimos camino hasta la barraca muertos de frío después de un largo appell, me encontré allí al lado de Gabriele. Su cabeza era grande y redonda; su cuerpo, todavía carnoso, en absoluto se parecía a los cuerpos convalecientes e inválidos que ocupaban el weberei. Pero esta diferencia no tenía nada de sorprendente, dado que siempre llegaban transportes nuevos era comprensible que algunos cuerpos siguieran estando fuertes. No, su cabeza no llamó mi atención por el hecho de ser redonda, sino que sus gestos me parecieron familiares, su manera de volverse hacia mí, un poco como si quisiera preguntarme algo y un poco como si quisiera expresar preocupación. Y aun antes de que empezara a hablar, me di cuenta de que ya había visto alguna vez a aquel hombre de ojos vivos y gruesas lentes en el tranvía de Trieste o a mediodía en una acera, en la esquina de Korso con la calle Roma. Porque los gestos de nuestros conciudadanos tienen algunas características que, aunque no puedan precisarse, nos recuerdan, cuando nos encontramos lejos de nuestro mundo, el contorno de un rincón conocido o un letrero viejo sobre la lechería del vecino. Es como si el lugar de nacimiento hubiera impreso su imagen en la cara, una imagen que flota suavemente, como el color del verano sobre el asfalto, en la piel de las mejillas, en las grietas de debajo de la nariz, en las comisuras de los labios. Y la palabra que nace de estos gestos es un poco menos maravillosa porque la presentías, la esperabas, pero también es magnífica por la cercanía que es capaz de crear. Me refiero a la cercanía de mi ciudad natal, que en un lugar como aquél no podía ser más frágil; es como una mirada pálida que sientes en tu espalda mientras cae sobre ti atravesada, y que esquivas débilmente pero con insistencia. Porque la condición más importante para tener alguna posibilidad de sobrevivir, es la eliminación de todas las imágenes que no pertenecen al reino del mal. Incluso aquel de quien la muerte se ha apiadado, acaba estando tan lleno de ella que aun en libertad continúa unido a ella. Precisamente por ello, la conversación con Gabriele tampoco se apartaba del territorio del horno; era prisionera de la duda de que nuestra ociosidad no duraría mucho tiempo, si bien era fortalecedora, dado que el cuerpo en reposo no gastaba calorías. Era como si su mirada confundida esperase de mí que le animase con mis palabras, porque yo ya había estado trabajando fuera del campo, lo cual a sus ojos me convertía en alguien experimentado e iniciado. En su mirada se hallaba también el desconcierto de un hombre sin compañeros a los que unirse, mientras que a mi espalda presentía una multitud de prisioneros eslovenos y era consciente de la sensación de seguridad vaga, pero real, que brinda la pertenencia a una comunidad tribal. Sí, es verdad, porque aquí donde ya habíamos traspasado los límites fronterizos de la vida, los eslovenos ya no estábamos separados por las diferentes nacionalidades de los distintos países; ya no nos unía tan sólo la misma lengua sino también la rebelión contra el destructor de nuestro pueblo, el castigo y el deseo de salvarnos todos juntos. Como respuesta a esta nueva realidad, Gabriele hablaba de la democracia y de la coexistencia en nuestro país litoral. Y mientras hablaba, sus ojos saltaban de mi rostro a los largos fideos que había sobre la mesa, para volver de nuevo a mí, como si dudasen de que yo creyera en sus palabras. Reconozco que me sonaba extraña su revelación y que en realidad pensaba que aquellas palabras sobre la hermandad se debían al ambiente singular en el que habían sido pronunciadas; frente a la igualdad última del hambre y la ceniza, en realidad ya no se podía sostener la terca convicción sobre las presuntas ventajas y diferencias. Por eso mismo me parecía fuera de lugar que, después de todos aquellos años de convivencia en las mismas calles y en la misma orilla, un conciudadano, un miembro de la élite italiana, por primera vez me hablara en una lengua humana precisamente en este lugar donde toda la humanidad había sido colocada en una balanza. Por muy consciente que fuera de que la igualdad invariable de los cuerpos condenados había dejado de lado todos los obstáculos, me resistía a aceptar la idea de que el miedo común ante el horno se convirtiese en un principio de concepción de una nueva hermandad. El miedo había sido la sustancia misma de nuestra comunidad por aquel entonces, desde el final de la Primera Guerra Mundial y desde aquellos días en los que los libros de nuestras bibliotecas fueron amontonados delante del monumento de Verdi y las llamas que los consumían fueron recibidas con alegría. Después, el miedo se convirtió en nuestro pan de cada día cuando en los suburbios nuestros teatros se redujeron a cenizas, cuando un fascista disparó a un sacerdote esloveno en un templo de Kanal, cuando en un pueblo un maestro, enfermo de tuberculosis, castigó con su saliva los labios de una niña que se había atrevido a hablar en su lengua materna. Después de todo este pasado, ¿no llegaba tarde la palabra amistosa, nacida en el mundo del crematorio? ¿O es que el italiano de Trieste se te acercaba tan sólo cuando también él se sentía amenazado por el exterminio? Si bien no le hablaba de mis dudas, me alegraba que hubiera dicho lo que dijo, pero aparté un poco sus palabras como si quisiera entregarlas a la vida que se desarrollaba en una distancia inmensa de aquella escala de destrucción. Y cuando por la mañana de nuevo estábamos sentados uno al lado del otro, ya no hablábamos de Trieste. Dado que compartíamos vínculos con un lugar común en el mundo vivo, compartíamos también la manera de hablar sobre el hambre e íbamos los dos juntos, en silencio, persiguiendo con nuestras miradas las finas rebanadas de pan de munición que tan pronto se dirigían hacia nosotros como se alejaban. Quizá en aquel momento la vida vegetativa llegó a predominar sobre la camaradería que imprime a los gestos el lugar de nacimiento, y las células hambrientas acallaban a gritos todo lo demás, de manera que cada uno de nosotros veía cómo la rebanada cuadrada del pan de munición se le acercaba sólo a él, ya que era prácticamente imposible que el kapo premiase a los dos al mismo tiempo. No dudo que fueran las células las que ganaran. Aunque por fuera el hombre no lo demuestra por ser demasiado vago, demasiado testarudo, demasiado orgulloso o fatalista, el animal dentro de él abre las mandíbulas y enseña las garras en silencio. Todavía conservo muy clara la imagen de Gabriele, cuando permanecía de pie al lado del barracón sobre el crematorio en el que probablemente vivía. La vida en el campo de concentración nos había separado; entre nosotros había una multitud inmensa de gente, de manera que lo vi sólo otra vez, en Dachau. En aquel entonces sus ojos ya no saltaban tanto de una cosa a otra, estaba demasiado exhausto. Se sentaba en el suelo o bien descansaba en cuclillas delante de uno de los barracones a la derecha del paseo. Estaba muy cansado, pero aún tenía fuerzas. Llevaba la camisa desabrochada porque era otoño y no hacía frío; su mirada era más tranquila, pero a la vez más ausente. Ya no sé a quién esperaba, si es que esperaba a alguien, ni sé adonde se dirigía, si es que se dirigía a alguna parte. Esto ocurrió en aquellos días en los que nos iban a llevar de aquí y dormíamos en unos sacos de papel que crujían toda la noche. Luego nos encerraron en el bloque de cuarentena, del cual algunos salieron por primera vez cuando les llevaron a Múnich a retirar las ruinas de los ataques aéreos. Gabriele todavía sigue errando por mi memoria como un alma perdida de aquellos días de migración febril. Es la imagen de un viajero solitario que se había apartado de la fila interminable de cebras para sentarse un instante y descansar en el largo camino hacia la eternidad.

  


  Ahora estoy en el fondo.


  Hay aquí dos barracones intactos y dos más arriba, al lado de la entrada. Este de aquí se utilizaba para la prisión. El silencio que ahora envuelve la puerta abierta se parece al silencio que envolvía el barracón mientras nosotros nos movíamos por las terrazas de arriba, sintiendo su presencia sin mirarla. Lo aceptábamos y asimismo lo excluíamos de nuestras mentes, de la misma manera que aceptábamos y a la vez expulsábamos el horno que sin parar ardía en el barracón de al lado. Ahora me encuentro delante de las celdas abiertas, delante del potro de tortura en el que tuvo que echarse, desnudo de cintura para arriba, aquel que iba a ser torturado con una porra; no sentía compasión por él ni tampoco me daba pena por los golpes que recibiría, sino que me encontraba rodeado por el silencio inmóvil que en esas situaciones se apoderaba de las líneas ordenadas a lo largo de todas las terrazas. Esto ocurría cuando alguien se apoyaba en algún lugar para descansar y se recostaba, sin saber que los agotados párpados se le habían cerrado. Entonces hombres furiosos registraban las literas de madera y los lavabos, y el silencio denso se rompía por el ladrido de un pastor alemán, excitado a causa de la tensión inesperada. Y en aquel instante ninguno de nosotros, que exhaustos por la tarde permanecíamos de pie en filas espesas en aquellas explanadas escarpadas, pensó en este caballo de madera sobre el cual ahora hay colgado un papel con el nombre Chevalet à bastonnade.[7] Esto significa que no pensábamos tanto en la pena con la cual se castigaría al desgraciado, sino que más bien esperábamos el momento en el que se despertaría al oír de repente el ruido imprevisto de unas botas pesadas. En ese momento se encontraría totalmente solo en el aire hueco, solo ante las líneas silenciosas que como una pirámide de cebras se levantaban hacia el cielo. Temíamos que le separasen de nuestras filas densas, unidas por el silencio y el pánico a una masa todavía más dura que la amalgama. En la angustia con la que lo acompañábamos, había también una separación instintiva de él: nos traía un poco de alivio la conciencia poco clara de que ya se lo habían llevado a una de esas celdas, y que por fin dejaría de escucharse el sonido de las botas de los oficiales de las SS que bajaban la escalera por la derecha y por la izquierda. Nuestros pensamientos también le acompañaban dentro de la celda, ya que lo más terrible ahora no eran ni los golpes ni el hambre, sino su soledad, tan cercana al barracón del horno con el que la prisión compartía la terraza más baja.


  Sí, es verdad, ésta es la terraza más baja, y más allá de la alambrada hay un muro de troncos de abeto; pero tampoco ahora, como entonces, tengo la sensación de encontrarme delante de un bosque. Y aunque sé que soy injusto, no puedo dejar de pensar en los árboles como en objetos momificados, como en un telón de fondo perteneciente a las excavaciones restauradas y cercadas. Sé que durante mi estancia aquí ni una sola vez lo miré como si fuera parte de la naturaleza libre, me doy cuenta de que en mi mente lo destruí, lo reduje a cenizas aquella misma tarde en que trajeron un centenar de alsacianos para amontonarlos dentro de este barracón con celdas. Por debajo del sombrerete de la chimenea, después salían constantemente lenguas rojas en medio de la noche montañosa. En el grupo había algunos hombres y un sacerdote. Pero la mayoría eran chicas que seguramente sabían adonde las llevaban; porque en toda Alsacia no había nadie que no supiera del osario que aquí se encontraba, a ochocientos metros de altitud en sus montes. Y aunque no lo había visto mucha gente, sabían que existía y había sido construido en terrazas, del mismo modo que sabían que la chimenea de la terraza más baja echaba humo sin parar. Así es, estas cosas siempre se habían sabido, y se sabía que en la pendiente de la muerte ladraban pastores alemanes. También ellas intuían lo que iba a ocurrir cuando los camiones empezaron a subir la carretera llena de curvas. Tal vez conservaran alguna esperanza porque los aliados ya habían llegado a Belfort, y también debieron de contar con la ayuda de los partisanos alsacianos; pero en el fondo de su corazón, allí donde uno casi nunca se equivoca, sentían la verdad. Igual que nosotros, que desde los barracones en silencio observábamos la llegada de los camiones. Bajaban lentamente porque el camino que pasa al lado de las terrazas es también muy empinado. Su llegada era una señal del cambio que se notaba en el aire. La revelación de que los amos se retiraban y no sabían qué hacer con los prisioneros que tenían en las cárceles, fue para nosotros como un rayo de luz en los ojos en medio de la oscuridad de la noche. Estábamos inquietos, pero nuestro nuevo desasosiego era ahora el barracón que como una locomotora gris sin ruedas vomitaba fuego y humo al cielo montañoso día tras día. Por la noche, la corona de fuego se volcaba sobre su chimenea, como la llama de un surtidor de una refinería clandestina. Ahora bien, durante esos largos meses nos habíamos acostumbrado al humo y a aquel olor en el aire, estábamos impregnados de él, y por ello mirábamos a los huéspedes del mundo de los vivos como si nos halláramos en un rincón seguro. La sensación miserable de sentirse a salvo, provocada por el hecho de estar familiarizados con la destrucción, acentuó aún más el despertar repentino de un rechazo romo contra la destrucción de cuerpos vivos, ágiles y llenos de savia. Era una tensión sorda e inmóvil que se perdía en medio de la impotencia. La virilidad despertada repentinamente al conocer el final de los cuerpos femeninos se enfrentaba directamente a la nada. Eros y la muerte volvían a estar unidos de una manera cruel e irrepetible: éramos machos encerrados en cuerpos disecados y en barracones de madera, pero de repente nos habíamos convertido también en amantes resucitados a los que en el momento preciso del renacimiento les habían comunicado la condena a una soledad perpetua. Enloquecíamos con la sensación de ser seres cuyas madres eran destruidas por el fuego antes de concebirnos. El absurdo de la existencia humana se unió a la virilidad nacida muerta delante de aquella chimenea coronada por un tulipán de sangre. Pero, fíjate, al mismo tiempo la conciencia se resistía a experimentar la profundidad de lo absurdo, intentando proteger el frágil escudo ante la inundación de la nada. Y ese intento de proteger al ser del vacío eterno resultaba todavía más desatinado a la luz del verdadero sinsentido humano, donde los vínculos que nos unían a la voluntad de supervivencia aumentaban todavía más el sinsentido, mientras que el destino de los cuerpos de las chicas aumentaba la rebelión dolorosa e impotente dentro de los cuerpos de los machos consumidos por la inanición y el cansancio. Ahora sé que entonces deberíamos haber salido de nuestros barracones, que deberíamos haber bajado corriendo las escaleras y haber atacado todos juntos aquel bloque desde donde las SS conducían a las chicas una por una al barracón del horno que se encontraba a veinte metros de distancia. Las ametralladoras de las torres de vigilancia a derecha e izquierda habrían truncado nuestra masa de cebras, los grandes reflectores la habrían cegado, pero con este final nos habríamos salvado de la angustia y la humillación que cubrieron las paredes internas de nuestro ser. Sin embargo, en aquella multitud famélica todo el pensamiento se había secado, se había escurrido con el jugo que la disentería había exprimido de los cuerpos. Porque cuando la piel se convierte en pergamino y los muslos tienen el grosor de los tobillos, las mechas mentales se convierten en débiles chispas de una pila gastada, en un temblor apenas perceptible que de vez en cuando se levanta desde la obsesión constante de los cromosomas asustados, en burbujas que tardan una eternidad para llegar desde el fondo de las oscuras capas del agua y estallan cuando alcanzan la superficie. Quiero decir que el bosque no tenía la culpa, pero, a pesar de ello, yo entonces le reprochaba haber ofrecido con su densidad refugio a la aniquilación; junto con él, condenaba a toda la naturaleza que se levantaba hacia el sol en sus líneas verticales pero que no se movía en absoluto cuando la luz del sol perdía todo su sentido. Experimentaba un rechazo hacia los árboles porque entre su sombra deberían haber aparecido las tropas de combatientes que estuvimos esperando durante tanto tiempo y que hubieran impedido el silencioso sacrificio de las jóvenes alsacianas. De esta manera proyectaba sobre él toda mi impotencia; y ahí está ahora el bosque, delante de mí, mudo y rígido, como si aquella maldición hubiera crecido en su interior, incrustándose en él.

  


  El grupo con el guía viene hacia mí, de ahí que yo me dirija hacia otro lado. Brilla el típico sol de julio. Las piedrecillas resuenan bajo mis sandalias, y me evocan con su sonido la imagen dominical de un camino en el parque. Evidentemente ahuyento esta imagen. Me parece injusto que los visitantes recojan sus impresiones en un ambiente tan agradablemente cálido y tranquilo, casi onírico; deberían andar por la explanada de abajo que protege el alto muro de árboles oscuros en los días en que sobre las terrazas predominan la oscuridad, las lluvias y los vientos furiosos. Pero ni siquiera los días de lluvia pueden compararse con los días de invierno, cuando, a causa de la nieve, los huesos resultan aún más duros, de manera que pierden el equilibrio sobre las resbaladizas suelas de madera. Las escaleras blancas son menos misericordiosas. El encargado del barracón sigue con sus furiosos gritos, Tempo, tempo!, y echa, con su porra, a las escuálidas cebras fuera del barracón. Éstas resbalan por la escalera y, en la oscuridad, se mojan los tobillos desnudos en el agua de lluvia de los charcos, ahora convertida en lodo por otros zuecos y los pies descalzos de los que los habían perdido. Luego, en el appell, la tela rayada cuelga de la espalda como un periódico mojado. Pero, a pesar de todo, la muerte húmeda es menos violenta, menos despótica que la muerte helada, especialmente cuando hace falta, a causa de la lucha contra los piojos y la fiebre tifoidea, correr al baño en plena noche. Evidentemente, correr bajo la escalera no calienta los cuerpos, sino que los entrega más al aliento de la montaña. Los zuecos de madera resuenan contra las piedras como estallidos de un frío demasiado tenso. Aquí, delante de este barracón oscuro, el rebaño confuso empieza a desnudarse rápidamente, mientras desde el otro lado de la montaña, más allá de la alambrada, llega un ladrido seco que rompe la noche en negros trozos de oscuridad que caen en el inmenso precipicio de la nada. Tempo, tempo!, instiga la voz colérica, y las voces detrás de la montaña se vuelven cada vez más furiosas, como si las ventanas de la nariz de una fiera policéfala acabasen de descubrir el olor a piel desnuda que el viento carga sobre la espalda de la noche. Pero a pesar de los gritos del encargado del barracón, las puertas del baño permanecen cerradas, de manera que la bombilla sobre la entrada ilumina montones de cráneos y escaleras de costillas, mientras las manos envuelven rápidamente los trapos en un hato. Las extremidades convertidas en palos tiemblan, los hombres se apoyan sobre un pie y luego sobre el otro, saltando para evitar el viento; y cuando sus hatos están atados con la cuerda que antes había sujetado los pantalones, los hombres escuálidos se frotan los brazos y los antebrazos, se abrazan los hombros con los brazos cruzados, e inclinan la barbilla sobre los brazos. Y rápidamente los bajan para poner las manos sobre la tripa, sobre los pechos y de nuevo sobre la tripa. Alguien se ha acurrucado, abrazándose las rodillas, pero como el viento recio le golpea en la espalda y no puede darse la vuelta para protegerla, de repente se levanta, derecho, y con el dorso de las manos se protege la espalda. Su cuerpo se retuerce en la oscuridad como la ropa en las manos de una lavandera invisible, y su coronilla pelada se vuelve de repente en contra del viento. La puerta sigue cerrada. En el bosque empieza a ulular un búho, surgido de repente de la imaginación amedrentada de un niño que se ha dejado llevar por el cuento de su abuela. El suelo está sembrado de bultos de los que crecen blancos cuerpos desnudos. De vez en cuando algún cuerpo se inclina repentinamente, agarra el montículo de trapos y lo aprieta hacia la piel; después, lentamente y con cuidado, lo coloca sobre el vientre y el pecho para capturar el último destello de calorías que su piel había entregado al tejido de yute. Finalmente las manos agarran el hato, lo aferran hacia el cuerpo que se inclina para alcanzar con la cabeza los muslos y las rodillas, como un portero de fútbol que ha atrapado la pelota y se inclina sobre ella como una oruga. Muchas personas no pueden permanecer erguidas porque, al deshacerse de los andrajos, también se deshicieron de sus últimas fuerzas, por lo cual se acurrucan sobre los hatos; los que siguen de pie con la cabeza inclinada y los brazos estirados a lo largo del cuerpo parecen el modelo de huesos, el arquetipo de palo al que todos tendrían que parecerse. Por la piel cubierta de corteza que envuelve las costillas, la luz de la bombilla de la puerta dibuja unos inquietantes reflejos, mientras que los dedos del viento frío tocan en el arpa del tórax humano un silencioso réquiem, roto en el acto por los dientes de los pastores alemanes. De repente, la noche es atacada por un ladrido humano. Tempo! Tempo! Acaba de abrirse la puerta: el vapor caliente sale al exterior, junto con los cuerpos desnudos. Tempo! Tempo! Pero ahora los gritos sobran, porque la nube blanca y caliente es una tentación irresistible para las sombras fugitivas, que escapan de la noche de las montañas y llenan rápidamente el espacio cuadrangular con las duchas goteantes del techo. Tampoco les molestan los gritos de los barberos. Todo lo contrario, casi les parecen una bienvenida alegre. Invitan a sus sillas al gentío que llega y mientras tanto agitan sus navajas en el aire, de manera que la luz de las bombillas se refleja en su filo, como si las gotas de las duchas se encendiesen en el acero brillante. Los huéspedes nuevos mueven con satisfacción sus cuerpos en el calor, se sientan sobre las sillas y ponen sus cabezas bajo la máquina que rapa al uno el pelo, o bien permanecen de pie y el barbero se agacha junto a sus rodillas y ágilmente navega con su navaja al abrupto embarcadero de su entrepierna seca. Este Fígaro, gritón, despluma las aves magras, ahora burlón, ahora furioso, para dejarlas aún más pobres esperando a que llegue la hora de destruirlas en el horno. Un poco más tarde la navaja se mueve por las cuevas yermas de las axilas. Mientras tanto, otro director de escena moja un pincel grande en una jarra y unta los pubis afeitados; entonces las manos rápidamente se agarran la parte irritada y aprietan, aprietan y aprietan, para apagar el fuego vivo. Y, al mismo tiempo, saltan para quemar con el movimiento algo de la energía ardiente. El barbero, entretanto, coloca un esqueleto viejo sobre la silla porque de otra manera no puede afeitarle. Venga, viejo, lo anima, pero la estatua de madera se balancea a derecha e izquierda, como si de un momento a otro fuera a caerse al suelo de cemento mojado, como un haz de leña menuda que cae al suelo delante del fogón. Verfluchter,[8] se enfada el barbero, y lo agarra por el miembro para que no pierda el equilibrio y se caiga, y en el intento el miembro viejo se tensa un poco. Cuando al final lo colocan en el suelo, allí ya yacen los demás boca arriba. Del techo empieza a chorrear agua, y el bosque de cuerpos salta bajo la lluvia ardiente, frotándose los brazos con un jabón duro que inmediatamente se descompone, de manera que fluyen por el cemento arroyos amarillos, como cuando en los grandes aguaceros el agua se tiñe de barro. Sin embargo, el cuerpo se siente a gusto cuando lo lamen numerosas lenguas calientes y el recuerdo del aire de montaña nocturno desaparece por un instante; el pensamiento no es consciente de que debajo del baño se halla el horno que el fogonero alimenta día y noche con leños humanos. Y aunque los cuerpos pensasen por un instante que dentro de poco servirían para calentar el agua, el placer que ofrece el calor húmedo seguiría siendo muy grande. Tienen prisa por enjabonarse porque el pubis ya no les escuece; sólo los que siguen tumbados en el cemento abren la boca a un ritmo mucho más lento. Es como si quisieran inhalar el aire desde los pies, pasando a lo largo de todas sus extremidades secas como palos. Los pies desaparecen en el vapor y se estiran hasta el último confín del mundo. Y las gotas caen lentamente sobre sus sollozos y se rompen en sus pupilas de vidrio y dientes abiertos. Pero también ellos tienen que respetar el régimen interno, de manera que los que han terminado de lavarse, ahora empiezan a frotarse la piel llena de escamas de los tumbados, como si fregasen un suelo áspero o enjabonasen la piel de un bacalao seco. En el cemento, un cuerpo agachado se inclina sobre otro cuerpo yaciente y el agua del cráneo rapado rebota como el de una cabeza de piedra en el centro de una fuente romana. Por debajo del cuerpo tumbado en el suelo mana un arroyo amarillo. Mientras tanto, los cuerpos que permanecen de pie al lado de la pared se secan la piel mojada y parece como si con sus paños blancos se despidiesen de los que yacen en el suelo porque todavía no ha llegado su turno. Pero en realidad no piensan en otra cosa que en la huida, porque acaba de abrirse la puerta y hay que salir corriendo, y los gritos agresivos de tempo, tempo! vuelven a romper la noche. De manera que la mano, al salir, agarra rápidamente al lado de la puerta un pantalón, una chaqueta, unos zuecos y una camisa para que el cuerpo pueda correr cuanto antes escaleras arriba. Tempo, tempo!, y la porra vuelve a azotar la piel recién lavada y solamente los más débiles permanecen junto a la puerta y tiemblan mientras procuran ponerse los pantalones. Tempo, tempo! Pero, aun así, por un momento procuras prolongar tu estancia en el lugar de la niebla, procuras alargar el regazo del calor, mientras desde la ducha caen las últimas gotas, como las últimas gotas de la savia de la vida. Alguien agarra por los pies un cuerpo esmirriado que ya no respira y lo arrastra por el cemento, y los barberos con sus gritos ya invitan a los que acaban de entrar, de manera que al final no hay más remedio que seguir al rebaño que, semidesnudo, sube las escaleras y coge los zuecos caídos y los pantalones perdidos, metiéndoselos de nuevo bajo el brazo. El grito del encargado del barracón suena ahora desde abajo, al lado de este barracón, porque el rebaño disperso ya se encuentra en la primera, en la segunda y en la tercera terraza. Algunos hasta han llegado más arriba y podrán resguardar su piel en el refugio situado en la cuarta terraza antes que los otros.


  En pleno sol estas imágenes parecen inconcebibles pero soy consciente de que nuestras dispersadas procesiones han pasado para siempre a la atmósfera irreal del pasado. Se convertirán en densas sombras del subconsciente de la comunidad humana e instigarán a las multitudes a que busquen ciegamente la redención en una confusa sensación de culpa. Tal vez les incitarán a que se liberen del vago reproche de la conciencia con una sádica agresividad irracional e instintiva. Por eso estaría bien que los guías lograsen crear en la imaginación de los visitantes las secuencias del malvado pasado, aunque también esto sería un esfuerzo inútil, ya que necesitaríamos numerosas legiones de guías para despertar a todo el pueblo europeo.


  Me encuentro delante del barracón, que me recuerda una choza para guardar las herramientas y máquinas pequeñas de los trabajadores que asfaltan carreteras o construyen edificios. Sin embargo, también esta apariencia es consecuencia de la luz de verano. Cuando hace dos años visité este sitio y el carpintero que cambiaba las tablas de madera podridas en este lado del barracón se quejaba de lo difícil que era su trabajo, yo no pude compartir sus sensaciones. Por un lado me alegraba de que los franceses cuidaran tanto de este monumento de madera, pero al mismo tiempo rechazaba las piezas blancas que rodeaban las tablas de madera ennegrecidas, deslavadas y gastadas. No era el color lo que me molestaba, porque sabía que el hombre iba a pintar las partes nuevas y a igualarlas con las viejas; simplemente, no podía soportar que se añadiesen aquellas piezas de madera cruda, recién tallada. Era como si quisieran injertar el tejido descompuesto a las células vivas y plenas de savia, como si alguien quisiera añadir una pierna blanca a las momias aplastadas y ennegrecidas. Estaba convencido de que la degradación debía quedar intacta. Pero ahora estas piezas añadidas ya no se notan, el mal ha asimilado las células nuevas y las ha impregnado de su savia podrida.


  Las piedras vuelven a crujir mientras me encamino al costado del bosque donde se encuentra la entrada a la parte más misteriosa del edificio. Ni las piedrecillas ni el ambiente dominical son la causa de que el horno pesado me parezca tan poco aterrador. Como las puertas están abiertas de par en par se parece a la garganta de un pez robusto, de un dragón ciego y recio ante el cual hay una repisa con ruedas para que la bandeja se deslice rápidamente al profundo conducto de un trago. Pero nuestra agonía estaba muy alejada del monstruo de hierro de boca abierta, ya que, a excepción de los pocos que venían aquí portando la camilla, nadie tuvo la oportunidad de verla. Incluso yo mismo la veo ahora por primera vez. Durante los días de mi estancia aquí, con Tola íbamos a un lugar en el sótano, debajo de ella. Bueno, quiero decir que la conciencia de que la vida nos había sido fatídicamente usurpada estaba dentro de nosotros, dentro de los núcleos de nuestras células, en nuestra médula, en la humedad vidriosa de nuestros ojos. El aliento del final venía también desde esta garganta imponente, sin duda, pero sobre todo se levantaba desde el fondo frío donde nuestro pensamiento se unía a la conciencia de cautividad perpetua. Y cuando al final el cuerpo se hallaba delante de la cabeza de esta ballena metálica, estaba ya tan deshidratado que parecía haberse convertido en ramas secas, retorcidas. El difunto ya se había fundido por completo con sus miedos, sobre sus extremidades de madera tenía los ojos abiertos de par en par, pero no porque mirasen las llamas de la trampa preparada, sino porque hacía mucho que habían fijado su mirada en el vacío infinito y, con esta visión, sus ojos se habían vitrificado.

  


  Por todo eso, la gran garganta impresiona mucho a los visitantes. Ahora se encuentran ante un instrumento de destrucción que no requiere ningún esfuerzo de imaginación. Cualquiera lo puede ver, no es menester crearse una imagen a partir de las explicaciones del guía. Incluso pueden tocar el hierro, pueden intentar mover alguna de las alas de la puerta compuesta por dos capas gruesas. Precisamente por ello, el guía advierte: Cuidado, no vayan a ensuciarse porque el horno está engrasado. Y, efectivamente, todo el horno brilla por la grasa. Parece una máquina jubilada: tan limpia y vestida de gala, y tan orgullosa porque ha funcionado perfectamente a lo largo de muchos años. Me ha alcanzado una ola de turistas y me retiro hacia el fondo. Reflexiono sobre la naturalidad con que el hombre les ha advertido que tengan cuidado de no mancharse, pero el uso de este verbo, a pesar de ser el adecuado, me suena mal y eso me aleja aún más de la multitud que ha llenado el lugar. En algún sitio hay un altavoz, de manera que las palabras del guía me persiguen aunque él siga delante del horno. Habla tranquilamente, sin brío y sin ganas de conmover ni emocionar, por lo cual no rechazo su explicación realista. En la gran caldera cuadrada, colocada sobre el horno, dice, se calentaba el agua del baño que puede verse a la derecha, detrás de la ventana de cristal. La gente joven se arremolina al lado de la ventana y a mí me parece que el agua jabonosa sigue corriendo por nuestra piel, amarilla por ese jabón áspero como una piedra, y que los cuerpos de los exhaustos siguen yaciendo sobre el cemento, sollozando bajo los chorros calientes. En un instante se me ocurre que en aquel entonces no sabía con qué calentaba el agua el fogonero, y de nuevo siento que, aunque lo hubiera sabido, no habría cambiado mi estado de ánimo. Esta insensibilidad me distingue de los visitantes dominicales, pero ahora siento a la vez como si los difuntos, con su ofrenda de agua caliente, me hubiesen aceptado en su hermandad, mucho más sagrada que todas las hermandades originadas en el seno de las religiones. El altavoz explica que la herramienta larga y curvada que cuelga en la pared era utilizada por el fogonero para controlar el depósito de ceniza, mientras que con el hurgón largo la amontonaba en una pila. Los cuatro ganchos que sobresalen de la viga por detrás del horno, prosigue, eran utilizados para ahorcamientos secretos, mientras que para las ejecuciones públicas se utilizaban las horcas que podremos ver al volver a la parte superior del campo. Así era, pues. Y yo que siempre había pensado que los ataban a las duchas. Probablemente alguien lo dijo de pasada, cuando Leif examinaba un grupo de chicos polacos, y yo he asociado esta imagen con las duchas. Pero justo ahora me he dado cuenta de que la idea de las duchas no tenía sentido, porque sólo los ganchos eran lo suficientemente firmes para este fin. De todas formas, entonces importaba lo que iba a suceder y no que fuera técnicamente perfecto. Con los ganchos pasa lo mismo que con el horno: el hierro negro curvado no es lo más importante si a uno día y noche le persigue el miedo de un final misterioso dentro de este barracón. André estuvo sufriendo con este temor hasta que en otoño nos trasladaron a Dachau, e incluso allí de vez en cuando le atemorizaba la posibilidad de que le fueran a alcanzar las pruebas de que había colaborado con la resistencia.


  Cada vez que por la mañana llevaban a alguien escaleras abajo hacia la parte en la que se encontraba el horno, inhalábamos un vacío sordo. Y André todavía estaba más pálido que de costumbre y no sólo había olvidado que era un médico bueno y sacrificado, sino que se sentía totalmente impotente en medio de aquel frío que venía desde la terraza más baja. Como era médico sabía muy bien qué pasaba, porque uno de las SS le había llevado un grupo de chicos para que los examinase. Entlassung. Lo cual significa dar el alta, soltar, excarcelar y, finalmente, despedir. Y éste era el significado adecuado: despedida. El médico tuvo que confirmar que el estado de salud de los despedidos era bueno. Los chicos evidentemente lo miraban con los ojos estremecidos y perdidos cuando el de las SS se enfadó con uno al que le faltaba la pierna derecha de rodilla para abajo. ¿No te encuentras bien? ¿No quieres que te demos el alta? Leif, mientras tanto, movía nerviosamente la mano con la que sostenía el estetoscopio; estaba harto de esa comedia moribunda frente a la cual no podía hacer nada, pero tampoco podía rebelarse ya que sólo le habían ordenado que examinase a los chicos, que para eso era médico. A André no le gustaba Leif, pero tampoco él podría haber hecho nada. Sólo los chicos encargados del fichero de prisioneros enfermos en el bloque número 2 lograban de vez en cuando salvar a alguno de los que habían sido elegidos para ser ejecutados; pero lo arriesgaban todo porque si los hubieran descubierto, también ellos a media mañana habrían bajado las escaleras para dirigirse hacia los ganchos. Franc, por ejemplo, el larguirucho Quijote de Liubliana, cordial, espabilado y lleno de sentido de humor, pudo hacerlo. De manera que cuando el esman[9] venía con la lista de Entlassung, empezaba la acción frenética de salvar al menos a uno de los condenados, a veces hasta dos, pero como una excepción, claro está, para, guárdeme Dios, no despertar ninguna sospecha. Al muerto que yacía en el suelo del baño, en el waschraum, y que esperaba a que lo llevasen allí abajo, se le ponía en el dedo un papel con el número de uno de los condenados en vez del correcto, el suyo. El chico salvado cambiaba de nombre y de número, por lo cual había que mandarle cuanto antes con alguno de los transportes de trabajo fuera del lager.[10] Es cierto que estos grupos de trabajo tenían un futuro incierto, pero al menos el hombre había escapado del gancho. Sí, es verdad, pero cada vez que el esman se acercaba, Franc tenía que controlarse con todas sus fuerzas para no revelar su temblor. Cuando leía el número del chico, éste le decía: Gestorben,[11] y el esman preguntaba: Wann?[12] Para ocultar su inquietud, Franc entonces le mostraba la lista de los muertos. «Aquí están todas las fechas», le decía, y sólo cuando el esman se había alejado, se daba cuenta de que tenía la camisa mojada y se estremecía. André probablemente no sabía nada de estos riesgos maravillosos y espantosos, porque en estos casos es mejor que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Quiero decir que cuanto más reducido sea el número de conspiradores, mejor, nunca más de dos. Y aun cuando André lo hubiese sabido, habría sido igual, porque todos conocían al médico y de él Franc no podría haber dicho: Gestorben. Sin embargo, la gente que en este momento se aglomera entre el horno y el fondo con los ganchos, jamás sabrá nada sobre el larguirucho y tranquilo Franc de Liubliana, ni tampoco sobre el médico francés André, aunque en este momento parezcan conmovidos al mirar tan confusos alrededor de la herrería de la muerte. Me dirijo al pasillo que atraviesa todo el bloque y me paro en la primera zona, pero de nuevo se hallan a mi lado algunos de ellos que, mitad atónitos, mitad curiosos, estiran el cuello para ver las cenizas en las vasijas de barro rojizo. Éstas eran destinadas sólo a la gente de origen alemán, pero esta ventaja suya tampoco duraba mucho tiempo, ya que pronto su ceniza se esparciría en el mismo lugar que las cenizas del resto de los europeos. Mi mirada ahora se fija en los trozos diminutos de huesos que parecen gruesamente molidos y que componen el contenido de una vasija, y cuando mi mirada se fija en un botón pequeño que está mezclado con ellos, la voz del guía explica cuántas cabezas hay que afeitar para obtener un kilogramo de pelo que luego puede utilizarse para elaborar paño y mantas. Esto ya no está vinculado a mis recuerdos, por lo cual empiezo a abrirme camino a través de la multitud hacia la salida; pero su voz tranquila me sigue fielmente aunque permanece al lado del horno. Ésta, se escucha por el altavoz, es la habitación en la que se llevaban a cabo las ejecuciones. Como pueden observar, su suelo está un poco inclinado para que la sangre de la víctima pudiera deslizarse con facilidad. En septiembre de 1944 murieron aquí ciento ocho miembros del movimiento de liberación de Alsacia. Sí, es verdad, habla de un viejo nonagenario y de aquellas chicas. Procuro llegar hasta la puerta porque el gentío me molesta, su voz me molesta, y cuando logro abrirme paso a través de la gente hasta la apertura que lleva a la habitación siguiente, de nuevo tengo conmigo su explicación. Aquí, como pueden comprobar, se encuentra la mesa de disección en la que el profesor de la Universidad de Estrasburgo realizaba vivisecciones y experimentos bacteriológicos. Venía sobre todo para controlar la salud de los prisioneros, que en la cámara de gas recibían diferentes cantidades de gas ya que algunos necesitaban más tiempo que otros para morir.

  


  Estoy al descubierto. Admito que prefiero pararme delante del horno que delante de la mesa de los azulejos amarillentos en la que siguen colocados, me parece, los guantes de goma que unas manos cultivadas volverán a ponerse. A pesar de su robustez, el horno me parece mucho más limpio; el fogonero que lo maneja es en realidad un sepulturero. Puede que sea limitado, pero eso no significa que sea también cruel. Con una inclinación tan radical a matar y un deleite tan irreverente con el sufrimiento ajeno y la sangre ajena, la humanidad necesita también un número suficiente de enterradores: es un oficio como otro cualquiera. En aquel tiempo las manos cubiertas con los guantes rojos envolvieron los azulejos amarillentos de un ambiente criminal que aun en la actualidad se sigue percibiendo sobre la mesa fría y solitaria del centro de la habitación. Camino alrededor del barracón, preguntándome de paso qué es lo que quiero. Deseo que el tiempo se detenga, que la tarde jamás se acabe, que dure infinitamente; a la vez me doy cuenta de que en realidad la tarde irremediablemente transcurre y que falta mucho hasta el anochecer. La gente está dentro del barracón, de manera que el lugar en este momento está solitario, y las escaleras a la izquierda y a la derecha se elevan torpemente hacia la primera terraza y hacia el cielo blanco y azul celeste. Y así ha de ser, porque no tengo ganas ni de conversar ni de palabras ni de gente. Sin embargo, sé que acabo de aguzar el oído para escuchar sus gritos sofocados, preparándome para resistirme a sus suspiros e inclinaciones de cabeza, como también a sus observaciones tranquilas y serenas. Hace poco, dentro de la multitud, una voz femenina ha preguntado: Qu’est-ce que c’est ça? Y una voz masculina ha respondido: Le four. Y la voz femenina de antes ha dicho: Les pauvres. Todo estaba lleno de gente que se ponía de puntillas para ver las cenizas y los pequeños huesos en las vasijas, mientras yo seguía sin comprender cómo puede alguien al lado de un horno tan grande preguntar qué es; pero esta imprudencia a la vez me tranquilizaba porque me confirmaba realmente que el ritmo con el que se despierta la conciencia humana es desesperadamente vago. Esto significa que estaba casi satisfecho al saber que nuestro mundo del campo de concentración es intransmisible, aunque no puedo decir que este conocimiento me haya apaciguado. Él ha dicho: El horno. Y ella: Pobrecitos. Estas preguntas y respuestas breves podrían ser lapidarias, podrían estar repletas de un sentido concentrado e impronunciable; pero aun así, su observación me ha parecido el lamento de una mujer que acaba de ver un gato aplastado bajo las ruedas de un coche. Estoy siendo injusto ya que su pregunta al lado de la boca abierta de la esfinge férrea no era más que un intento de salvarse de una situación embarazosa, un intento de huir ante el miedo de que la garganta de metal se acercase también a ella. Estoy siendo injusto por no tener en cuenta que para toda esta gente el mal no es tan familiar y conocido como para mí. No disponen de una memoria visual de él. Tal vez hasta mi paso actual sea tan inquieto precisamente porque las imágenes sumergidas se me muestran en un relieve insuficientemente marcado. Probablemente tenga que alejarme de este lugar para que se muevan dentro de mí como las algas con los movimientos de las capas de agua; aquí, en este momento, los objetos se encuentran desnudos y las sombras de los difuntos muy alejadas. Acaso vuelven aquí cuando el monte se cubre de oscuridad. Acaso se reúnen cuando las terrazas quedan cubiertas por la nieve. Entonces están solas, y lo primero que hacen, como en aquellos tiempos, es poner a los moribundos en la cama de nieve y después ponerse en fila. Pero no esperan la llegada del hombre con botas que los contará, sino que, en un silencio absoluto, descifran cuidadosamente las olas de mensajes que llegan desde el susurrante mundo vivo.

  


  El sótano de debajo del horno, un almacén, está equipado con un ascensor rudimentario de hierro negro. Es el depósito de cadáveres de Natzweiler. Veo cómo con Tola llevamos a Ivo en la camilla, veo los palos negros de hierro y la tela gruesa de la camilla. Luego levantamos a Ivo y lo dejamos en el montón. Entonces pensaba cómo iban a cerrarse las largas tenazas alrededor de su cuello cuando el sepulturero lo levantara del montón. Estaba echado en medio del montón de costillas secas, caderas huecas, pómulos salientes y cráneos rapados. Sólo él tenía el rostro afeitado porque no sé dónde había encontrado una navaja y le había rasurado con dificultad sus hundidas mejillas, para unirlo al menos con este gesto a las costumbres de nuestra estirpe. De modo que sobre aquel montón de huesos su rostro cubierto de piel amarillenta parecía rejuvenecido; me gritaba que no le dejara solo entre todos aquellos extraños, después de haber pasado unidos todo aquel tiempo, ya desde la celda de cemento bajo la plaza de Oberdank. Y seguía llamándome también cuando con Anatoli subíamos la camilla vacía por la escalera; en medio de la tela gruesa había una mancha parduzca que hacía muchos meses había dejado alguno de los difuntos. Sentía su reproche callado por haberle engañado cuando le afirmaba que la enfermedad no terminaría con su vida, cuando le repetía que simplemente ahuyentara esos pensamientos. Le veía irremediablemente ofendido porque siempre le visitaba alegre, me sentaba en su cama y hablaba con él como si fuera un enfermo que tenía que descansar un poco después de una larga enfermedad. Seguía en silencio a Tola, levantando las barras de la camilla; como era más bajo que él, tenía que tener cuidado para que la otra barra no golpease las piedras de la escalera. Y aunque aquel día, si las hubiera golpeado, Tola no se lo habría tomado a mal, de todas formas no quise que tropezasen y sonasen con su sonido metálico. No, Tola no se habría parado a insultar a la madre imperial del difunto, porque sabía que acababa de separarme de mi paisano y para él, un muchacho ruso, ser paisano era algo sagrado. Mientras tanto, a mí me parecía haber enterrado a mi propio padre. Me sentía impotente e indefenso, pero a la vez experimentaba aquella vulnerabilidad primordial que se apodera de uno al ver el cuerpo frío de su progenitor. Como si un topillo hubiera roído la raíz principal con la que yo me había conectado a escondidas desde aquí, desde las terrazas desoladoras, con las terrazas que se elevaban sobre el mar. Estaba muy afectado también porque hasta el último momento pensé que Ivo se salvaría a pesar de todo. Deseaba que lo hiciera. Lo deseaba tan intensamente porque con su sonrisa tranquila y con su carácter había tejido una densa red de lazos cordiales entre nosotros. Lo deseaba por su imagen humana y creía también, de una manera ingenua, que mi deseo iba a cumplirse porque participaba de mi cuidado y afecto. También Leif era consciente de mi derrota, por ello paternalmente me explicó (lo cual en él era muy raro) que Ivo habría muerto también en circunstancias normales. Tal vez ésa era la verdad, pero Leif Poulson, mi superior, lo decía con ese toque de soberbia que siempre empleaba cuando no tenía que ver con su gente noruega. Quizás fui injusto con él, aunque entonces pensaba que para otro enfermo Leif habría conseguido sulfamidas, pero no cuando la enfermedad ya había avanzado, sino al principio, cuando Ivo se puso enfermo. Sabía muy bien que el Eubasin y el Prontosil que los médicos habían obtenido se habían agotado en dos días; pero, de haberlo querido, Leif podría haber conseguido una dosis de sulfamidas. Y yo debería habérselo dicho, yo debería haberme encargado de Ivo. Así es, pero entonces no pensé en las sulfamidas, porque al principio ni siquiera Leif sabía qué le pasaba a Ivo; y cuando Leif mencionó los riñones, la enfermedad estaba ya tan avanzada que Ivo se consumía delante de nuestros ojos. No sé, no sé, tal vez tampoco las sulfamidas le habrían ayudado. Quizás se trataba de una infección de tuberculosis, conmigo Leif no hablaba de ello, ya que no era lo suficientemente importante en la política interna del campo. Pero ahora que sé todas estas cosas, Ivo tampoco se me aparece, no consigo ver su rostro. El almacén y las tenazas están allí como si no tuviesen nada que ver ni conmigo ni con Ivo. Estoy solo. La sombra es calurosa, porque, más allá del barracón, su lado derecho está alumbrado por los cálidos rayos de julio. Y cuando me vuelvo descubro que entre Ivo y yo sólo hay sandalias ligeras, pantalones de verano, un bolígrafo con el cual puedo escribir rápidamente el nombre del objeto que veo y un Fiat600 que me espera delante de la puerta y con el cual paso a menudo por delante del almacén de Rojan en el que Ivo vendía carbón. Y me doy cuenta de que debería liberarme de todo lo mundano y ponerme los zuecos de madera de nuestra miseria para volver a ser digno de su amistad. Entonces Ivo dejaría de ser invisible y no tendría envidia de que yo fuera a volver a la orilla triestina; tal vez tampoco me pediría que, por fidelidad a él, no me alegrase del sonido de las olas bajo las rocas del acantilado de Barkovlje.

  


  En aquel entonces yo ya solía visitar a Tomaž en el bloque 2. En realidad, lo había conocido precisamente en un momento en el que buscaba a Leif a causa de Ivo. El verano era esplendoroso, pero no para nosotros. De vez en cuando la vista bajaba las escaleras y se paraba en el lejano valle que, igual que ahora, tomaba el sol dentro de su abismo profundo. El calor ondeaba sobre el mundo tranquilo, preso, lejos de nosotros; nuestras pupilas lo observaban como si mirasen a través de las lentes de agua de unos prismáticos puestos al revés. Nosotros nos encontrábamos muy elevados sobre el estrecho valle cubierto de árboles, pero en absoluto compartíamos las sensaciones propias de un hombre que desde el monte admira el panorama de todo el valle. No nos situaron a esta altura para unirnos más estrechamente a las residencias de los hombres, sino para ver claramente lo definitiva que era nuestra separación de ellos. Pero aun así la perspectiva desde arriba tenía un efecto curativo, ya que en el fondo del valle estrecho blanqueaba un edificio bajo de forma triangular. Parecía una parte de una villa solitaria o de un sanatorio abandonado, desde el cual hacía mucho, al menos eso creíamos, habían trasladado a los enfermos para que al ver nuestra tumba no perdiesen la última esperanza de vida. Éste era el único objeto rodeado por un espacio abierto, era la proa de un barco blanco e irreal, situado entre los montes del valle, pero a la vez era el símbolo de la salida y del viaje. De repente, en la proa de ese barco de aire alejado, apareció una bandera con una cruz roja sobre la superficie blanca. Esto no sólo significaba que en este edificio bajo, rodeado de montes, había gente, sino también que esta gente había empezado a tener miedo. Era como un rayo de luz que atraviesa la conciencia confusa de un cuerpo desmayado que empieza a despertarse. Temían a los aliados que se acercaban a Belfort. Tenían miedo de las escuadras de aviones de los aliados. Dentro de nosotros se despertó un latido parecido al temblor, a las contracciones de un pez fuera del agua que salta con todas sus fuerzas para alcanzar el margen del agua salvadora. Porque en algún lugar de nuestro ser brotó un germen de esperanza del que éramos conscientes, pero en el que muchos no querían pensar para no dañarlo con su pensamiento herido y desmoronado. Porque las terrazas en la falda de la montaña seguían siendo los viñedos de la muerte, y en ellas la vendimia continuaba sin tener en cuenta las estaciones del año. Los portadores seguían llevando la cosecha de la muerte a la terraza más baja, desde la cual luego se levantaba una nube ligera que se tendía poco a poco sobre los techos de los barracones impermeabilizados con alquitrán. El verano era de todas formas la época del año más misericordiosa, ya que delante de los bloques donde vivían los que no eran aptos para el trabajo, los cuerpos podían sentarse sobre los escasos bancos, de manera que la madera del hueso se apoyara contra la madera del asiento. Los demás se tumbaban en el polvo. Lo hacían seguramente también porque había pocos bancos, pero, sobre todo, el cuerpo se tumbaba por el cansancio, por un agotamiento inmenso. Mientras, como embriagado, el hombre apretaba la cabeza, el tórax, el vientre y las piernas hacia la tierra. Le parecía que finalmente lograría ablandar la dureza de la corteza terrestre, y que de esta manera, con un abrazo instintivo, le quitaría un poco de su savia vital; pero enseguida le vencía el cansancio y sentía cómo su cuerpo proyectaba hacia la tierra su última y miserable ternura. Sin embargo, había momentos en los que sobre los muslos extendidos invisiblemente reinaba el olor del humo. La conciencia se rebelaba a pesar de sentir unas ganas infinitas de descansar. Entonces te resistías con todas las fuerzas restantes frente al olor a sebo quemado: cerrabas la boca y expulsabas el aliento por las fosas nasales, como si así pudiera engañarse a la nube devastadora del gas mortífero. No se puede, no obstante, sacudir la cabeza de este modo durante mucho tiempo. A pesar del cuidado con el que intentabas exhalar la muerte, antes o después tendrías que volver a inspirarla, aunque fuera a intervalos breves y entrecortados. De nuevo era mejor anular todos los pensamientos, los pulmones se adaptan solos a los intervalos del exterminio que se prolongan hasta el infinito. Aun en el caso de que sobre la falda de la montaña se levantase alguna repentina corriente de aire, tampoco cambiaría el pausado ritmo de la muerte; más bien sentiríamos, embriagados por el insoportable olor y mecidos por la anestesiante neblina, un vacío que se apoderaba del estómago, los huesos y el cráneo. N. N. Ésta era la salida en medio de la noche hacia la niebla. Dos iniciales mayúsculas y rojas escritas sobre las espaldas y perneras de los noruegos, holandeses y franceses. Nacht und Nebel. Noche y niebla. Porque con la noche sólo no bastaba. A través de una noche doble también había que bajar la escalera a la luz del sol para llegar al almacén del sótano, bajo el horno. La bandera que ondeaba en el valle era como el resplandor en la noche y en la niebla. De ahí que buscara a Leif con tanta impaciencia. Sabía, sin embargo, que ya nada podía salvar a Ivo, porque éste ya había empezado a delirar y mezclar las deshiladas imágenes triestinas con las de este mundo retirado. La lejanía y la cercanía le parecían igual de abstractas, pero precisamente a causa de los cambios que anunciaba aquella bandera, su final me parecía aún más inadmisible, injusto y absurdo. Quién sabe, tal vez con la excitación que se había despertado en mí pensaba o al menos esperaba que la buena noticia inspiraría a Leif a inventar algo que pudiera salvar a Ivo, que aplicaría un medicamento hasta entonces escondido y guardado para casos extremos que ahora, en un clima diferente, estaría dispuesto a utilizar. Leif debía de estar en el bloque 11, con sus noruegos, para informarles sobre el blanco trozo de tela recién descubierto en el valle; y, al hacerlo, seguramente no estaría nervioso, porque, siendo un hombre nórdico, no exteriorizaba su estado de ánimo. Sólo dentro de sus ojos aparecía una luz danzante que se transmitía a la gente que le rodeaba, sobre todo a un viejo alto, un marinero experimentado sacado de las novelas escandinavas. Éste no tenía despeinado su canoso cabello, su cabeza era lisa, la boca no tenía pipa, y aunque era un marinero sin fiordos, parecía que jamás había dejado de pensar en embarcarse de nuevo. También Leif con su pelo cano, su resplandeciente estetoscopio que brillaba sobre su chaqueta rayada, su estatura esbelta y alta, parecía más un capitán noruego que un médico. Leif poseía una virilidad invulnerable y orgullosa, y por mucho que su serenidad pudiera haber despertado la envidia de algunos, verle era como recibir una inyección para fomentar las defensas. Como aquella noche en la que después del appell trajeron al revier el cuerpo de un chico joven y lo dejaron echado sobre la estrecha mesa de operación. Un cuerpo enfriado e inmóvil que antes, cuando en las terrazas aún había nieve, hubiéramos llevado directamente al almacén de debajo del horno. Un muerto, pensaba, y lo mismo pensaba el enfermero que estaba al lado de Leif, quien permanecía en silencio y, como siempre, erguido. Abrió la sucia chaqueta de rayas, rompió la camiseta y empezó a poner el botón del estetoscopio sobre el lado del corazón del chico. Nada parecía demostrar que por el celuloide y el tubito de níquel llegase algún hálito de vida hasta su oído. Pero, de todas maneras, dijo como para sí Man soll versuchen.[13] Se movió con dignidad, rompió la punta de la ampolla de Coramina, mientras que las manos del chico pendían de la mesa muertas. Después, con la mano derecha cogió la jeringuilla y empezó a medir, palpando con el dedo índice y el corazón, la distancia entre dos costillas, para seguidamente clavar la aguja en el corazón. Para un médico de hospital esto no debía de ser nada extraño, pero cuando en medio de aquella aniquilación silenciosa el cuerpo empezó a golpear con las manos, a jadear y a mover el tórax, nos sentimos como si estuviéramos presenciando la verdadera resurrección de Lázaro. Porque el chico realmente volvió a la vida. Evidentemente, tenía los ojos en blanco y respiraba con dificultad, pero también sonreía modestamente cada vez que Leif pasaba junto a su cama. Sonreía de manera tan vaga como si no pudiese recordar ni cuándo ni por qué Leif lo había devuelto a la luz, pero de todos modos sonreía. No, a Ivo ya no se le podía ayudar de esta manera, no había ninguna manera de poder ayudarle. Ni tampoco podía encontrar a Leif. Y entonces el enfermero noruego me mencionó a Tomaž. Kamerad Jugoslav, me dijo, lo cual, la mayoría de las veces, significaba que se trataba de un esloveno de Primorska, porque en un lugar donde todo es extremadamente simple las explicaciones largas sobran. Y a pesar de llevar en el triángulo rojo la inicial«I» porque había sido capturado como un ciudadano italiano, el hombre esloveno no se cansaba de repetir que era yugoslavo, porque era la mejor manera de convencer a su entorno para que le escuchara. Es evidente que cualquiera que desde el final de la Primera Guerra Mundial hubiera observado cómo el Estado italiano destruía su identidad en su propia tierra, se habría rebelado ante la posibilidad de morir en el país de la destrucción como italiano, y lo hubiera hecho tanto con la razón como con el corazón. A esta razón fundamental y orgánica, cabría añadir también el menosprecio y el desdén del que en el campo eran objeto los italianos. Esto se debía a que otros pueblos los vinculaban instintivamente con el fascismo, aunque la fuente primordial de este desprecio y odio fue la terrible ira alemana dirigida al pueblo que había vuelto a traicionarlo, como lo había traicionado en la Primera Guerra Mundial. Este desprecio de los alemanes era compartido por todos aquellos que ejercían cualquier tipo de poder sobre la multitud anónima que seguía las reglas de una lucha despiadada para sobrevivir. En esto importaba mucho también la distinción entre el carácter nórdico, frío y reservado, y la sensibilidad y la facilidad de palabra de los mediterráneos. De ahí que hasta Leif, aunque fuese noruego y médico, solía mostrar en presencia de los italianos un descontento que muchas veces rozaba la injusticia. Parecía que un italiano necesariamente era un vago que procuraba lograr un trato mejor con sus constantes lloriqueos y quejidos. También desde el punto de vista físico Leif sentía rechazo por las personas de baja estatura que hablaban demasiado con la cara y las manos. Por ello, tanto el esloveno de Primorska como el croata de Istria se resistían a compartir el mismo destino de la gente que pertenecía a aquel Estado en el cual habían sido incluidos contra su voluntad. El aliento de la muerte había borrado las denominaciones impuestas, de manera que también el enfermero noruego utilizaba las señas que le había dado Tomaž, ya que los datos de las fichas importaban solamente al llegar a la terraza del horno. Sólo en aquel momento, el número volvía a encontrar nombre y apellido, escritos sobre un trozo de cartón en la oficina. Pero Tomaž jamás pensaba en ello. Tomaž era distinto de todos los que había conocido antes y que conocería después, a causa de la inquietud de sus ojos, de su vivaz e irrefrenable facilidad de palabra, de su increíble fe infantil. Una riqueza que no quería o no podía contener ni limitar. Un estado de ánimo que no tenía ni necesidad ni posibilidad de llegar a ser más sereno, pero que también conservaba la capacidad de razonar, como en nuestro primer encuentro. Le dijo al enfermero que venía de Trieste, porque de un chico noruego no podía esperar que conociese Sečovlje. ¿No era así? Le faltaba poco para cumplir cincuenta años, pero de todas formas sonreía satisfecho y mantenía los brazos paralelos al cuerpo como una criatura a la que se le había prometido que podría levantarse si se portaba bien. De manera que todos los días permanecía tumbado al lado de la ventana, debajo de las tablas de madera de la cama superior; entre las rendijas de las tablas se deslizaban pajas que caían sobre su cama. Todos los días yacía tumbado y con los dedos limpiaba la paja gastada. Debido a las tablas que había sobre su cabeza y sobre su cuerpo hinchado, parecía que estaba en un baúl. También en otros panales había flemones infectados bajo la manta, de forma que el aire estaba contagiado como si se estuviera descomponiendo el monte, y el bosque como si se pudriese el mismo corazón del monte. A pesar de ello, sus ojos permanecían rodeados de los cristales de las salinas de su casa. Y mientras hablaba del canal de Trieste, de la plaza de la Bolsa, de la plaza junto al puente Ruso, entrecerraba un ojo como un pescador que observa las nubes iluminadas por el sol. Le alegraba que me hubiera dejado atrapar por su juego y estaba exaltado por la visita inesperada. Yo no podía comprender si era consciente de su alegría en ese ambiente pestilente, si era consciente de no haber echado el ancla, de que navegaba sin brújula por un mar inmenso. Y así, cada vez que se destapaba y se acariciaba su cuerpo hinchado, comparándose, burlón, con una mujer preñada, acababa diciendo que todo aquello desaparecería. Después volvía a taparse el cuerpo abultado, mientras que en sus ojos ondeaba la bandera blanca que había aparecido en el valle. También en los demás muchas veces se encendían chispas de vida, y sobre todo a partir de la aparición de tantos aviones. Los latigazos caían siempre iguales sobre los hombros y los brazos escuálidos que intentaban proteger las cabezas desnudas, pero cuando los gritos se callaban y los trapos de cebra llenaban los barracones, desde el crepúsculo, muy lejos de las ventanas, los ojos se clavaban en el cielo. Los cuerpos inclinados o agachados que alargaban el cuello estaban secos y los globos oculares húmedos; de dos en dos, muy apretados, aguardaban detrás de las escamas de plata, clavados en la red blanquecina de las nubes. El zumbido del cielo era correspondido por un temblor desconocido dentro del pecho, y este eco interior era mucho más notable por la noche, cuando el cuerpo estaba tumbado. El zumbido hueco y brusco de las avispas celestes iba acompañado por los aullidos inconsolables de los pastores alemanes. Ya había empezado. Estas palabras las había pronunciado un cuerpo medio dormido, ubicado en la cama más alta de una litera de tres pisos, que oía las máquinas amigas pero que a la vez se daba cuenta de que dormitaba en medio de células hambrientas. Y es que ya se acercaba una nueva ola. La tierra que olía a carne y huesos quemados se acababa para siempre, y la vida ahora se trasladaba bajo las nubes, hacia los insectos de acero que engañaban la noche. ¡En Múnich tendrán que levantarse de sus camas!, dijo una voz que estaba despierta, aunque murmuraba sus palabras, furiosas y burlonas, como si chirriara el bastidor de madera de la cama. Sí, es cierto, y entonces por el cuerpo horizontal se extendía un temblor extraño, como atravesado por la bandera blanca ondulante. Y las extremidades hambrientas se dieron la vuelta, estrechando más la manta contra el cuerpo, la garganta tragó la escasa saliva con placer, como si tuviera hipo, y el oído dejó de escuchar el aullido de los perros en el vientre del monte negro. Seguro que los demás debieron de sentir también la exhalación de un pensamiento claro como las bandadas de plata al sol, pero esta chispa se fue apagando poco a poco bajo la gruesa capa de ceniza. Con Tomaž, en cambio, no pasó esto: su alegría no desapareció porque la protegía constantemente, la cuidaba y me rodeaba con ella incesantemente. Me hablaba de un puente que junto con su hijo habían volado para detener una columna alemana y me capturaba con sus brillantes pupilas. Y lo hacía no como un hipnotizador que quisiera vencerme, sino como un adivino que quisiera que también yo fuera invencible. Invencible para que en mi casa triestina pudiera recibir el obsequio de vino tinto de Istria que él iba a traerme. Un barril. O dos. Oh, si ahora pudiese tomar un trago de ese jugo negro, anhela, me curaría enseguida. Me lo va a traer directamente a mi puerta, afirma, observando, travieso, numerosos catres como si no los conociera. Pero, aun así, a su lado se escuchan sollozos bajo la manta, desde algún lugar se oye un resuello disimulado y al final de una tela cuadrada asoman unos ojos medio suplicantes, medio rebeldes. Dos bolas de vidrio inmóviles. Justo entonces acaba de salir de la habitación una camilla con un cuerpo cubierto con una sábana. Tomaž lo mira y dice: se los llevan sin parar, pero a la vez dice que seguramente se curaría si pudiese beber vino. Me va a traer dos barriles. Y al decirlo no resulta nada falso ni forzado, su fuerza vital es tan grande que es capaz de encontrar la alegría hasta en la penumbra. Y se alegra de que su hijo haya huido a los montes, y ahora parece que su indomabilidad se condensa y a la vez se dirige hacia mí, este nuevo hijo que con la claridad de sus ojos convertirá en vital e invulnerable. Sí, admito que no lo comprendía y sigo sin comprenderlo. Oh, es muy fácil decir que sus ojos vivos querían engañar a la muerte con su alegría y benevolencia, que Tomaž invisiblemente se había trasplantado a la tierra de Istria y como una vid sorbía de la tierra los jugos curativos; es muy fácil decir que con su don de palabra cubría todas las dudas e imágenes ocultas que abundaban como fantasmas a su alrededor y dentro de él. ¿Pero cómo es posible que ni una sola vez se contradijera, ni una sola vez vacilara, sino que siempre se mantuviera en equilibrio, siempre estuviera a flote? ¿Podía ser un actor tan bueno como nunca volveré a encontrar otro? Un actor que en la lucha con la muerte no descansa ni un solo momento, nunca se quita la máscara, sino que se identifica tanto con su nuevo papel que en realidad no tiene sentido hablar de una máscara. ¿Ni tan siquiera por la noche? No lo sé, pero en aquel entonces no se me ocurrió visitarle por la noche, aunque es probable que también me encontrara con dos ojos sonrientes que me estarían esperando. En serio, no había ninguna objeción válida para él, ni objeción, ni advertencia. Tampoco entonces, cuando empezaron los preparativos para marcharnos. Pensaba en cómo pondríamos a todos los Tomaž en camiones y después en vagones de ganado, y que las terrazas se quedarían sin ladridos y sin humo; pensaba en cómo luego volveríamos a descargar a todos los Tomaž ante los minaretes más altos de la nueva religión. Estaba preocupado por él, porque su cuerpo pesaba demasiado para correr hacia la libertad; por eso callaba. Él, en cambio, hablaba más que de costumbre. Decía que en Dachau estaría más cerca de casa. Y yo ya antes me había mostrado enfadado y desarmado cuando me susurraba que los partisanos de los Vosgos atacarían el campo de concentración y nos liberarían, y de la misma manera me mostraba reservado cada vez que me anunciaba que iban a salvarnos los paracaidistas. Tampoco me podía fiar de Tomaž, de ahí que siguiera callado. Él, en cambio, ya se veía rodeado por los viñedos de Istria y ya no estaba con nosotros. Pero eso no está bien, me decía a mí mismo, permanecer a la vez aquí y allí, en el mundo de los vivos, Tomaž, eso no está bien. La muerte no lo permite. No está bien, Tomaž, que ahora te encuentres en las salinas de Sečovlje, que estés abriendo los cajones del armario sólido de una habitación de casa de campo y huelas la tela sana de las sábanas robustas. No está bien. Y tenía cuidado de no seguirle, de no escuchar al burro que acababa de rebuznar detrás de la casa, ni tampoco la ternera que acababa de tocar el pesebre con su cuello. Para él, en el sótano borboteaba ruidosamente vino tinto. Vasijas de vino tinto. Barriles, una inundación de vino tinto. Una inundación en la que los dos íbamos pronto a bañarnos, nadando en ella. Pero no deberías, Tomaž, porque la camilla acaba de pasar al lado de las camas: la muerte es una furia celosa, Tomaž. Con mi silencio este hombre increíble se tranquilizaba por un momento, pero sólo porque estaba preocupado de que me hubiera ofendido por algo; pero al excusarme y decirle que estaba pensando en que deberíamos hacer todo lo posible y lo imposible para no llegar al mundo del crematorio, volvía a animarse. Se frotaba las manos como un amo benevolente que a pesar de su enfermedad acabara de lograr un acuerdo importante con su vecino. Pero, hombre, ¡si en Dachau estaremos más cerca de casa!, exclamó. Y quería que le escribiera mi dirección, pero cuando arranqué una hoja del cuaderno, no quiso que lo hiciera. No, es mejor escribirlo sobre la tabla para que lo tenga todo el tiempo delante de los ojos. Y mientras le dibujaba letras largas y flacas como si dibujara el muelle de San Cario y los dos campanarios de la iglesia griega, seguía murmurando cerca de mi oído que iba a traerme vino. De manera que al final acababa oyendo el sonido del carro en una calle tranquila, y también las ruedas bailarinas de los carritos de las lecheras de Šmarje y Koštabona que acababan de bajar del barco de vapor llegado de Koper. Entonces sentía todavía con más fuerza que estaba sentado en el borde de la cama de madera y que tocaba su hombro; sentía que Tomaž se alegraba más de esta cercanía que de la dirección escrita en la tabla. Tal vez sintiera como si lo hubiera tocado su hijo, al igual que a mí entonces me parecía que me había tocado un padre inolvidable. No lo sé. Es difícil hablar de las sensaciones que uno no ha experimentado junto a su propio padre; es difícil explicar esta amistad paternal, este destello de camaradería paternal. No lo sé, no lo sé. Pero lo que sí sé es que después sus ojos brillaban contentos y que por algún momento estaban tranquilos y consolados, aunque bien pronto volvió a guiñar el ojo derecho, mostrando, con la cabeza, la tabla sobre él. Lo aprenderé de memoria, dijo acerca de la dirección. Pero aquella mañana el appelplatz[14] de Dachau era un gran montón de basura sobre el cual numerosas palas echaban, a través de las ventanas de los baños, papel, trapos mojados, zuecos rotos, sucios hatos de rayas. Y entre los jergones que cubrían el amplio suelo zigzagueaban rollos de papel desenrollados, cucharas de madera desgastadas y un único cuchillo que habrían forjado los hombres de la prehistoria. Y más jergones con manchas húmedas, vacías, sin la figura que les había dejado impresa la forma. Y más jergones con cuerpos desnudos. Heridas en las pantorrillas como inmensos genitales femeninos con los labios hinchados y duros. Labios podridos de un cuarto de metro. Y más cachivaches. Y más zuecos. Y más pieles de cebra, húmedas, polvorientas, sucias, como si las hubiera matado la peste. Y al lado cuerpos que aún conservaban fuerzas y que se desnudaban en sus jergones. Y vendas de papel crespo que se extendían como el hilo de una Parca insaciable. Y una mano huesuda que no quería dejar la cuchara de madera para no romper su último vínculo con la existencia. Y, detrás de las costillas de madera cubiertas de piel de escamas, los dedos apretaban instintivamente la cuchara de madera. Estos cuerpos no se habían llevado a la izquierda, habían ido a parar al barracón. Y a un lado había una línea larga de catres desde los cuales ya habían llevado los difuntos Jobs para que no se descompusieran bajo la bola radiante que flotaba en el aire y que no mostraba ninguna intención de bajar ni de dejar de iluminar todos esos restos. En el valle estrecho de entre los dos barracones volvían a reinar el silencio y el orden. Un médico con gafas y guantes de goma abrió el cuerpo en el barracón. El agua corría por la mesa de piedra y la lavaba sin hacer ruido. El hombre con la bata blanca hablaba en checo. Tenía que determinar la causa de la muerte de todos. Trabajaba con agilidad, casi con prisa, como si no tuviera que buscar mucho por entre las vísceras, como si ya lo supiera todo de antemano. Tenía prisa porque los cuerpos no se acababan jamás. Cosía, clavaba la gruesa aguja y tejía una trenza gruesa que llegaba desde el pubis hasta la barbilla. Realizaba trenzas rápidamente y parecía que hubiera empezado desde muy temprano porque a lo largo del barracón había una larga línea de cuerpos boca arriba. Como siempre, tenían las mandíbulas abiertas, los dientes amarillos y los vientres planos. Sólo había uno hinchado y blanco. Dein Kamerad Jugoslav,[15] volvió a decir el enfermero noruego mientras yo observaba las tablas de madera detrás de su cabeza que formaban parte de la pared del barracón. Eran como las que tenía sobre la cabeza, sólo que un poco más anchas; en lugar de la camilla que pasaba tantas veces al lado de los lechos de madera, a él le esperaba una carreta con un largo canal de estaño. A su lado había una tapa, también de estaño. Pero tuve que mirar a los ojos al final de la trenza que subía a lo largo de su cuerpo. Estaban abiertos hacia el cielo vacío y me parecía que de un momento a otro iban a sonreírme. Mira qué trenza me han hecho, diría. No lo sé. No lo sé. No pensaba en nada, sólo me di cuenta de que también en el vagón de ganado sus ojos se resistían a la oscuridad. Como en los demás vagones, también en su vagón cerrado pululaban cuerpos menos enfermos y hambrientos de día y de noche, sobre todo de noche. Pululaban sobre su cuerpo, pisándole el cuello y el vientre, pero su mirada todo el tiempo quería atravesar la oscuridad para abstraería y eliminarla. O en ese momento había una mañana soleada sobre el cerrado baúl de viaje y un rayo iluminaba el techo del vagón, iluminaba las tablas sobre su cabeza, mientras las ruedas sacaban sus conclusiones: más cerca de casa, más cerca de casa, más cerca de casa. Y sus ojos miraban tan fijamente, que no se dieron cuenta de que las tablas habían sido retiradas y sustituidas por esta cúpula de azul celeste sin sentido que se levantaba sobre su cabeza azul y paternal.

  


  No sé si me puse a pensar en él aquella mañana, cuando partíamos de allí, cuando me paré en el punto más alto de la escalera para fijar la vista por un momento en las terrazas que iban enhebrándose pendiente abajo. Estaban vacías, como también lo estaban los barracones; parecían cambiados, aunque seguían colocados de dos en dos en cada terraza. El silencio era algo nuevo, algo que se calentaba, invisible, en los rayos dorados de septiembre y a causa del cual parecía que los montes de alrededor, de un momento a otro, comenzarían a mostrar su verdadera imagen ahora que el ambiente de destrucción estaba cesando. Asimismo parecía que iba a despertarse el bosque de abetos, este escudo verde que cubre el búnker y el barracón con el horno. Y de la misma manera iba a cambiar allá abajo, en el valle, la bandera blanca con la cruz roja que había florecido sobre el edificio blanco que anunciaba la llegada de los aliados desde Belfort, y que ahora, por el silencio de las terrazas, parecía la despedida olvidada de una mano blanca de un mundo humano infinitamente alejado e increíble. Realmente reinaba el silencio. Pero el silencio ya antes había acompañado durante todos aquellos meses el deslizamiento de la vida hacia abajo, hasta este límite extremo, y se extendía hacia arriba, junto con el humo, un silencio todavía más profundo. Sin embargo, el silencio de ahora era un silencio sin gente porque los habitáculos de madera habían sido abandonados, excepto el barracón más bajo, aquel sobre el búnker desde el que todavía los estaban trasladando al camión. El silencio y la concentración de otoño juntos cubrían una sepultura de huesos sobre las montañas, de manera que el pensamiento que durante todo el tiempo se había escondido ante la destrucción, ahora se había despertado y asomado como el hocico de una lagartija desde el hueco de una roca. Claro que ahuyenté este pensamiento. Acostumbrado a defenderme me liberé de él, pero aun así por un momento logró apoderarse de mí. ¿Qué será de las terrazas cuando parta el último camión? ¿Susurrará el bosque, caerá la lluvia en primavera sin piedad y destruirá las escaleras talladas en la falda de la montaña la nieve en invierno? ¿Se pondrá el sol en verano igual que suele ponerse en los montes? ¿Y en otoño? Sí, ¿y en otoño, como el otoño en el que estamos ahora? ¿Y aquellos millares de zuecos sobre la nieve cuando el appell duraba horas infinitas? ¿Y el cartero de Padriče al que tuvieron que llevar al appell porque seguía respirando, pero al que se le habían bajado hasta los pies sus pantalones rayados, y lo dejaron yacer de esta manera sobre la nieve, mientras el esman contaba las filas? ¿Qué sería de él cuando después del appell lo llevaron hasta aquí abajo, donde ahora los visitantes miran a su alrededor? ¿Y con los aguaceros que caían sobre las cabezas rapadas, sobre los ojos vidriosos que el hambre todavía no había succionado y que insistían hasta el final porque el hueso grueso los protegía de la sequía que con anterioridad había extenuado las demás células? ¿Qué pasará con los ojos que con su frescura son la mayor de todas las crueldades? ¿Sólo al final se convertirán en dos lagunas opacas en medio del continente huesudo? ¿No quedará ninguna huella de todo aquello cuando dentro de una o dos horas las escaleras hayan sido abandonadas del todo? Todas estas preguntas eran un intento de saltar hacia el futuro, pero mientras tanto la imagen de las escaleras de las condenadas ruinas ancestrales de México seguía pegada a mí como un fantasma. Y también mi oficio me pedía que volviese a bajar hacia el barracón, de ahí que me serenara y diera un paso adelante. Entonces vi a los que no habían esperado nuestra ayuda sino que habían abandonado sus jergones por su propio pie. Fueron silenciosos, como lo eran durante todo el día mientras yacían en el barracón: no perturbaban para nada el silencio que estaba tomando el sol bajo la bola desmenuzada de un Van Gogh en lo alto de la cima. Tal vez precisamente este silencio repentino los había levantado de sus lechos y les había hecho salir al sol: fantasmas delgados que no eran capaces siquiera de escuchar el sonido de sus pies descalzos. Estaban desnudos, con las camisas que les tapaban la entrepierna hueca, y vagaban por la terraza estrecha agitando los brazos para encontrar el equilibrio, pájaros ciegos con plumas quemadas de los que apenas quedaban unos pequeños huesos pardos. De esta manera fueron vagando hasta la escalera y empezaron a escalar la pendiente con sus últimas fuerzas para salvarse del precipicio en el que las llamas les habían lamido todas las células del cuerpo. Se tiraron sobre las escaleras y empezaron a subir a cuatro patas, huesudos mosquitos de agua, arañas quemadas con traseros en forma de equis. Así empezó el lento movimiento, como si este gesto de pasos de madera fuese el último. Después le siguió un descanso interminable que favorecía el silencio del sol, pero que a la vez iba a despertar dentro del delgaducho ser al descubierto la turbia idea de que la bola solar se convertiría en un testimonio traidor que bebería la última gota de su savia vital. De ahí que la extremidad endurecida se extendiera como una rana hasta el escalón siguiente y el crustáceo esparrancado se quedara agarrado a él. Y mientras volvía a descansar durante toda la eternidad, sobre él ya se levantaba otro hacia la terraza de arriba, y más arriba había otro más, todo un desfile de reptiles que de vez en cuando levantaban sus cabezas de tortugas desnudas en un esfuerzo por deslizarse fuera del reino de la oscuridad. Y entonces Tola pasó a mi lado con una camilla sobre la espalda. Davaj!,[16] exclamó, casi molesto, por haberme parado a descansar, mientras él trabajaba infatigable como antes, en la vida, cuando manejaba la trilladora del koljós. Ya voy, le dije al pensar que debería bajar por las escaleras hacia la derecha para evitar el encuentro con los reptiles cuyo instinto impedía esperar a los portadores. En aquel instante se oyó desde el sendero un gemido duradero que rítmicamente atravesaba el silencio más allá de los barracones. Esta ondulación resultaba aguda y amenazante por su singularidad y porque venía desde un sendero que estaba siempre solitario. Muy cerca de él se encontraba la alambrada a la que mucho antes nadie se hubiese acercado sin necesidad, y ahora parecía que muy cerca del suelo vagaba una queja gimiente que subía por la cuesta lentamente y con dificultad. Parecía como si de repente sobre las huérfanas terrazas de aniquilación bajase por segunda vez algo desconocido, y por ello casi más conmovedor que la llama sobre la chimenea. Y cuando un poco más tarde apareció la rueda de la carretilla, el terror despertado disminuyó, aunque el descubrimiento no fue nada tranquilizador. Desde detrás del barracón había aparecido una carretilla entera. Y luego otra. ¿Quién se había acordado de las carretillas para sustituir las camillas que faltaban? Ahora subían como un desfile de trabajadores cansados que vuelven del vientre de la tierra inmensamente hondo. Una procesión de mineros que habían puesto sus piquetas y palas en las carretillas, sólo que esta vez de las cajas triangulares salían las extremidades de cigüeñas recién desenterradas. Sólo un esqueleto tenía puesta la chaqueta, y aquella carretilla parecía más extraña todavía. Las cabezas de pájaros desplumados oscilaban de un lado a otro con la boca abierta como antes en el jergón, y parecía que quisieran cazar mosquitos invisibles, pero sin ningún éxito porque el movimiento los sacudía demasiado. Y parecía como si la causa de su temblor fuese el chillido constante del eje, y como si el quejido del eje flaco se originase directamente en las varillas del tórax del pájaro. Sus piernas, al lado de las ruedas, se bamboleaban de derecha a izquierda mientras los fláccidos brazos remaban por el camino polvoriento. No, no sé qué era lo que pensaba entonces, probablemente que no habría que cargar con muchos, puesto que alguien se había acordado de las carretillas, y también probablemente que el silencio traidor cubriría el monte en una hora, en cuanto nosotros ya no estuviéramos allí. En el suelo de las terrazas no quedaría ninguna huella, en el aire ningún reflejo; todo lo enmudecería el silencio, lo mantendría todo para sí como un sordomudo; también ese desfile que acababa de ocultar el barracón, también ese gemido que se parecía a la voz cada vez más lejana de un asador oxidado. Por eso no puedo decir que entonces me hubiera acordado de Tomaž, porque su barracón estaba vacío desde por la mañana, mientras que a nosotros nos esperaba el viaje a Munich. Era nuestra primera experiencia con este tipo de traslados. Si los cuerpos de los catres de los barracones hubieran podido prever la densa masa de cuerpos dentro de los vagones pesados, probablemente no habrían escalado con tanto esfuerzo hacia el sol. Y qué si no es cierto, porque mientras viven, los núcleos celulares se resisten a ser aniquilados e intentan salvarse huyendo, a pesar de que todo se desenvuelva en círculos concéntricos. Bueno, pues según los criterios de los lager aquel transporte sería el más cómodo de todos los que conocería posteriormente. Nos acompañaba hasta la música. Al menos en nuestro vagón. Y las dos puertas permanecían abiertas, de manera que las imágenes olvidadas del paisaje otoñal que pasaban a nuestro lado cambiaban, constantemente, enmarcadas por las grandes aberturas. Las ruedas chirriaban, la velocidad era algo nuevo, una categoría inconcebible que de repente había sustituido la ley de inmovilidad prescrita, de ahí que, a pesar de los pensamientos y las conversaciones serenos, en realidad estuviéramos embriagados y fuera de sí. De hecho, estaba sentado con Albert en un rincón y apenas nos entendíamos de lo alto que tocaban los músicos. Paul con su trompeta. Pierre con el violín. Y el acordeonista. Sí, como si la guerra hubiese terminado y nos hubieran llevado a casa. ¡Más cerca de nuestra casa! Lo mismo afirmaba también Albert, diciendo que estábamos al principio del fin, y yo me oponía, como me hubiera opuesto a Tomaž si él hubiera estado sano. ¿Acaso no sabes adonde nos llevan?, le pregunté. Pero esto no le molestaba. Si los aliados ya estaban en Belfort, deberían llevarnos a otro lugar. Bien, dije, pero estas ruedas que tanto chirrían nos llevan cada vez más lejos de los aliados, además en Dachau tienen gargantas mucho más poderosas que se tragan vagones enteros de huesos como los nuestros. ¿Cómo? Ahora fue él quien preguntaba, porque Paúl tocaba su trompeta con tanta fuerza que nos había cubierto una ola de frío. Que allí tienen hornos muy grandes, le dije, pero él se encogió de hombros, diciendo que también en nuestra montaña los seguirían quemando. Albert tenía una cara ancha, una cara que inspiraba confianza, pero con el paso del tiempo esta característica se había desgastado mucho en nuestro mundo, de manera que le dije, no muy amable, que también en verano había sido optimista, que ya en julio se había equivocado con sus presagios. Su cara redonda, sin embargo, no se dejaba vencer, parecía una luna llena dibujada que no era consciente de su bondadosa sonrisa. Pero ahora ya están en Belfort, querido, dijo con astucia, de ahí que me alegrara cuando lo llamó Daniel. No tenía que gritar para responderle. Es que él, como si se tratara de un juego de niños, cada semana volvía a anunciar el final de la guerra, como si se tratara de un juego benévolo. Pero cuando mi mirada se topó con la de Paúl, me pareció que, al igual que Albert, también él lo creía. Con sus labios envolvía su trompeta como el ángel de cabello rubio y corto de una extraña imagen, y lo creía. Lo mismo que su hermano Pierre. Y lo mismo que el acordeonista. Porque de veras tocaban como locos y no se cansaban nunca, al lado de la puerta, de manera que los sonidos del tren en fuga caían sobre los campos de septiembre como semillas doradas que jamás germinarían. Seguían tocando sin parar. También Pierre con su violín, aunque el violín ya de por sí es tan sensible y modesto que la trompeta y el acordeón lo acallan con facilidad. Pero también el carácter de Pierre era el más tierno, el más dulce de los tres, y era él quien se dio cuenta del desafío de su violín en aquellas terrazas, acompañadas por la silenciosa chimenea incansable. Aunque aquí era distinto, porque aquí eran músicos únicamente ellos tres, mientras que allí se reunía una pequeña orquesta todas las noches, antes de que los ladridos de los pastores alemanes rompiesen a mordiscos la noche de la montaña. Y era obvio que tocaban para sí mismos porque en los barracones los cuerpos solían dormir rápidamente para ahogar, con un sueño embriagador, los gritos de los tejidos hambrientos. Sólo si por casualidad justo en aquel momento bajaba las escaleras alguna camilla, el difunto esquelético recibía algunos compases de Mozart como acompañamiento en su descenso. Y una vez allí, en vez del arco sobre las cuerdas, alrededor de su cuello se cerraban dos dientes encorvados. Y cuando la cadena de hierro se cerraba bajo la barbilla amarillenta, el fogonero tiraba de ella para que el cráneo volcase oscilando sobre ella. Por el cuello roto, el esqueleto era todavía más largo, especialmente cuando se trataba de un noruego, puesto que los franceses y los eslovenos no éramos tan altos. Ni tampoco los checos ni los rusos. Los holandeses, en cambio, sí lo eran. Era muy extraña aquella orquesta en la terraza del monte, aunque tampoco la del vagón era mucho más aceptable, dado que el largo tren transportaba aquella carga. Por ello, Paúl gritaba con su trompeta. Estaba sentado delante de la abertura, sus piernas se balanceaban en el vacío, con su trompeta giraba a derecha e izquierda, y la levantaba verticalmente como si quisiera disparar una flecha invisible hacia el cielo. Allí no había ningún tulipán rojo sobre la chimenea, y la velocidad irritaba y excitaba sin prometer nada. De todas maneras, una imagen vana e imprecisa del futuro es mucho más estimulante que la vida infaliblemente cautiva dentro del reino de la nada. No lo sé. No lo sé. Lo mismo que cuando se hablaba de los partisanos, tampoco esta vez sabía cómo salir de mi escepticismo. Tal vez la sombra del maleficio que me había marcado con tanta fuerza durante la juventud impedía que un rayo tan débil de esperanza penetrara en mi conciencia. Tal vez pensaba en cómo deberíamos volver a descargarlos, lo cual iba a ser más difícil, porque ya no podían moverse ni aquellos que habían sido transportados con carretillas, ni tan siquiera los reptiles solitarios. Miraba a André, que se encontraba en otro rincón junto con el doctor Senet y otros médicos y enfermeros, y me imaginaba cuántas horas de horror debía haber sufrido mirando cómo el esman bajaba con los chicos hasta los ganchos al lado del horno. En cada grupo que bajaba, se veía también a sí mismo. Escuchaba a Senet, pero se veía que con sus pensamientos estaba ausente, como si dudase de si podía tener la esperanza o no de que con el traslado las fichas se desordenarían. Paúl seguía entusiasmado, lo cual era comprensible dado que los campos ondulaban delante de él y los colores chocaban contra sus pies colgantes. Mientras tanto, los rayos le tejían a Pierre una red de luz sobre las cuerdas. Pero sí saben adonde vamos, me dije, precisamente por eso Paúl se comporta así, porque lo sabe. Y como si respondiera a mi pensamiento, Paúl hinchó aún más sus mejillas y bailando con los brazos apuntaba hacia el sol con su trompeta, para derribar su luz con su grito de acero. Los SS de la puerta de al lado se estremecieron, apretando con más fuerza sus fusiles; el doctor Senet interrumpió por un momento su narración y giró hacia la puerta su reverente cabeza rapada de pelo cano.

  


  Del todo diferente fue la salida de Harzungen. Nos encontrábamos solos en medio de los barracones vacíos, entre el silencio que se había apoderado de los caminos pavimentados con guijarros. Como si nos hubiéramos quedado en una aldea abandonada, como si hubiera sido desalojada antes de que la inundase la lava. El sol de abril (en lugar del de septiembre de aquí) parecía de color de rosa en el aire transparente y se reflejaba en los cristales cuadrados de la torre de madera con el guardia y la ametralladora. Pero también este reflejo podría pasar al olvido de no encontrarse en el fondo las llamas en el cielo sobre Nordhausen, de manera que ya durante veinticuatro horas había estado rodeado de un ambiente apocalíptico. Solos, con seiscientos enfermos en los dos barracones del revier, mientras todo lo que apenas podía moverse ya se había marchado quién sabe adonde. Eramos los últimos, como siempre, y ya no llevábamos a los difuntos al baúl de detrás del barracón. Nadie iba a transportarlos a Dora, de manera que tuvimos que enterrarlos; por eso Vaska, con un ayudante de otro barracón, tuvo que cavar un hoyo en el prado, entre dos edificios. El soldado que estaba en lo alto de la torre se reía de él. Levantó el cristal de delante de la ametralladora para decir algo incomprensible, como alguien que durante mucho tiempo hubiera estado alejado de la gente y hubiese olvidado la costumbre de servirse de las palabras. Vaska no le hacía caso: cavaba un hoyo profundo, sudando, y de paso con una frase rusa insultaba a la madre del charlatán. El guardia entonces volvió a bajar el cristal a la altura de su torre. Estaba de buen humor, pensando que el cavador se habría reído de su broma. Tal vez el campo despoblado y el inminente final del Reich despertaron también dentro de él, en lo alto de su torre de vigilancia hecha de cristal, una chispa de humor trágico, pero Vaska no tenía tiempo para él, ya que estaba demasiado ocupado. Todos estábamos ocupados. Eramos una decena de enfermeros y no sabíamos a qué dedicarnos primero entre tantos inválidos, la mitad de los cuales no podían ni levantarse de sus catres. Los llevábamos junto con sus colchones al pasillo para que pudiesen llevarlos al camión cuando éste parara delante de la entrada al barracón. Yacían uno al lado del otro en los laterales del pasillo, y también uno detrás del otro, de manera que solamente había quedado en medio una estrecha vereda. En el primer turno llevamos a los de los flemones; esperaban tranquilos y nos seguían con la mirada cada vez que pasábamos a su lado con la manta de cuadros azules y blancos, que llenábamos con vendas de papel, así que se parecía a un gran pez preñado. Poco después, cuando estos enfermos se marcharon, llevamos a los que ya no les interesaba nada y cuyas mejillas estaban hundidas entre los trapos del suelo. Algunos gemían y procuraban con sus gemidos llamarnos a nosotros, los enfermeros, como los ancianos achacosos a los que siempre parece que se les hubiera olvidado algo muy importante en el cajón de la mesilla de noche. Se apoyaban sobre los codos y pedían a todos los que pasaban a su lado que los escucharan. Pero nadie tenía tiempo para ellos, porque entonces iba a empezar lo peor. En el suelo seguían todos aquellos jergones y el camión con remolque sólo vendría dos veces más. Aunque es mejor no pensar en ello, te dices, cuando quedan tantas cosas por hacer. Justo en aquel momento alguna de aquellas personas expiró en el jergón y el médico dijo que llamara a Vaska y que vigilara que lo enterrara adecuadamente. Bien, le dije, en mi habitación también el pequeño checo está a punto de morir; después fui a por Vaska y llevamos el cadáver al prado, donde el hoyo era lo bastante hondo. Vaska empezó a cubrirlo con la tierra y, mientras tanto, yo pensaba en el médico que había entrado en mi habitación. Vaska se había enfadado por el difunto y al guardia, en lo alto de la torre, se le veía a través de los cristales todo rojo por el incendio en Nordhausen. Yo, sin embargo, seguía pensando en el médico que acababa de entrar en mi habitación con una toalla en la mano. Me parecía injusto pensar en ello, pero no podía evitarlo. Entonces Vaska, que seguía sacando tierra con la pala, dijo que tenía hambre. Si quieres que siga cavando, tráeme pan, me dijo. Me parecía bien que tuviera que volver a la habitación a por el pan que habían dejado los difuntos. Enseguida te lo traigo, le dije, y me dirigí rápidamente al barracón, pero antes de entrar aflojé el paso, porque tenía miedo de lo que iba a descubrir, y a la vez porque sentía como si estuviera esperando a que terminase lo que estaba ocurriendo. Pensaba que el médico sabe mejor lo que le dicta su ética profesional. Quizá sea correcto ayudar al cuerpo para facilitarle la partida, especialmente porque el pequeño checo sólo de vez en cuando abre los labios, hinchándolos como un pez fuera del agua para el que el mar ya no significa nada. Así reflexionaba mientras me acercaba lentamente a la puerta para coger el pan para Vaska, pero cuando bajé el picaporte, la puerta sólo se abrió una franja estrecha, ya que desde dentro alguien había puesto rápidamente el pie. Era el enfermero, que me dijo a toda prisa que esperase un momento; a mí no me parecía bien no poder entrar en mi habitación, pero a la vez sentía que el enfermero y el médico sabrían que presentía lo que había estado pasando. Dudaba si empujar con más fuerza la puerta, porque no sabía si realmente el médico estaba obrando con sabiduría. ¿No era acaso mejor que el pequeño descansase bajo la suave capa de tierra que había excavado Vaska a que acabara en el camión bajo el peso de los jergones y los cuerpos? De manera que empecé a apartarme de la puerta, y los enfermos en el suelo sobre sus jergones podridos empezaron a decirme cosas que no entendía. Cuando el médico salió de la habitación, me dijo que también el pequeño había fallecido y que había que ir a buscar a Vaska. Entonces me hubiera gustado decirle que sabía lo que él y el enfermero habían estado haciendo en mi habitación, pero preferí socorrer al pequeño. Afortunadamente, su acribillado pecho seguía levantándose y sus labios hinchados emitían jadeos, de manera que sentí alivio a la vez que la frente se me llenó de sudor cuando me incliné y toqué la mejilla del pequeño checo. Seguía jadeando, sólo que ahora tenía alrededor del cuello una mancha roja que antes no estaba. En plena primavera el cuerpo joven se consumía. A mí, la duración de su agonía me consolaba inesperadamente; era como si me salvase de la terrible carga de haber participado en un crimen. Seguía teniendo sentimiento de culpa por haber sido un testigo pasivo e indeciso, pero ahora, al lado de la boca que se abría a un ritmo cada vez más lento, pensé que era un acto caritativo ayudar a un cuerpo esquelético a tranquilizarse del todo. De todas maneras, estaba internamente dividido porque no podía aceptar el carácter del médico. Sospechaba que lo había hecho para disminuir el número de los que habría que llevar al camión; no actuaba por altruismo, sino según los cálculos de las posibilidades de organización. Me consolaba la respiración apagada del pequeño porque, de haber tenido éxito el médico, mi duda se uniría al final del chico y se convertiría en eternidad. Pero entonces fui indeciso y no encontré ninguna manera de enfrentarme al médico. Fui indeciso, como siempre que no estoy totalmente convencido de algo. Porque no cabe duda de que el médico tenía razón y yo en realidad no me resistía al acto, sino a él. Si André hubiera estado allí, habría sido diferente. Sin embargo André me lo habría dicho, no lo habría hecho a escondidas. De ahí que luego me vengara del médico, diciéndole en el pasillo: ¡El pequeño sigue respirando! Pero se lo dije cuando nos abríamos camino en medio de los jergones, por lo que tal vez no me entendió bien; además, el acento de mi frase no estuvo lo suficientemente marcado, lo cual fue otro punto débil de mi venganza. No lo sé. Además, en aquel momento no se hubiera podido percibir la entonación de una frase dicha de pasada, ya que delante de la entrada acababa de detenerse un camión y los codos escuálidos empezaron a levantarse del suelo. Era como si por la sinergia todas las células exhaustas donaran las últimas fuerzas a los cuerpos paga vagar sobre los palos huesudos de sus piernas al lado de Vaska, Pierre o a mi lado, que les llevábamos afuera. El aire estaba repleto de disentería y pus, que habían teñido las vendas de papel. Esto no era nada nuevo, mucho más extraño fue que los enfermeros gritáramos. Nos animábamos porque éramos pocos; de manera que los más fuertes cogían el jergón por la mitad y lo levantaban del suelo junto con los huesos alargados que se hallaban dentro de él, y los que no lo eran tanto tiraban del jergón tras de sí. Y los que los colocaban en el camión comenzaron poniéndoles al fondo del camión uno al lado del otro, según el orden en el que llegaban, y luego empezaron a poner la segunda capa sobre la primera. Y es que había que darse prisa. No había tiempo para prestar atención a los movimientos ligeros de aquellas capas; finalmente hubo que abandonar la idea de las capas y simplemente empezar a echar los cuerpos desde los jergones por la trampilla de madera. Tuvimos que llevarlos con nosotros porque seguían respirando. Sólo uno de ellos acababa de fallecer y Vaska lo llevó detrás del barracón. El pequeño checo estaba al fondo y sobre él había un montón de cuerpos, pensé entonces, ahora menos enfadado con el médico, pero también esto fue un pensamiento fugaz, porque también había que poner por encima las vendas en la manta, y los guardias ya habían empezado a rodear los vehículos y a gritar. Y el chófer no dejaba de tocar el claxon, nervioso, porque estábamos esperando sólo a Vaska y a quien le había acompañado detrás del barracón. Subimos al remolque, a la parte delantera, donde había quedado un poco de espacio. Mientras tanto volvió también Vaska con su ayudante: ataron con alambre a las partes laterales del camión dos camillas de madera basta de tal manera que el camión parecía un vehículo de bomberos con escaleras atadas a los lados. Cuando al final partimos, se rompió el cristal de la torre al que el guardia probablemente habría disparado con la ametralladora. Y el camión enfiló la carretera a través del bosque en dirección a la gran hoguera que habían encendido los aviones de los aliados. Nordhausen. Allí se puso enfermo Mladen, pensé, para no tener que escuchar los quejidos del camión. Mientras tanto ya había anochecido. No podía distinguir nada delante de mí, a pesar de estar en la parte delantera del remolque. No veía las capas mezcladas delante de mí, pero los gemidos se rompían como si los pisasen las ruedas, sincopados por el temblor del coche. Las ruedas los sacudían como una enorme ensaladera de madera; sacudían sus gemidos, parecidos a la voz temblorosa que se produce cuando apretamos con la palma de la mano la boca abierta al cantar o gritar. Ahora esa voz tejía una red densa y yo me esforzaba en escuchar el zumbido del motor y aguzar el oído para captar las conversaciones de los enfermeros a fin de que no me alcanzaran las ondas del coro de quejidos triturados. Pero me imaginaba cómo se movían, como en una trilladora loca, los cuerpos con camisas hasta el ombligo, alguno también con el de cebra; cómo se encajaban los pies a la boca, las aletas de los traseros huesudos a las barbillas, atrapados con los brazos en la entrepierna; y cómo los palos de las piernas se arrastraban a través de la masa embrollada hacia arriba y hacia abajo. Pero los golpes no dejaban de triturar el murmullo ahogado. Seguían desmenuzándolo como si en la oscuridad el camión temblara de frío como un ser vivo con todos sus tornillos gimiendo rítmicamente. De nuevo intentaba concentrar mis pensamientos en el bosque cuya oscuridad acompañaba la carretera, esforzándome en conocer el último secreto de la tierra alemana; pero el temblor del vehículo en aquel momento unió aquellos brazos y piernas en un solo cuerpo con numerosos ojos blancos y una sola boca. Ésta gimió como si se quedara enganchada en un resorte para volver a unirse al zumbido del motor. Y antes de que volviera a sonar, de nuevo me escapé con mis pensamientos a la noche, pero no habría podido si en aquel momento, con un gesto mecánico, no me hubiera vuelto a colocar el pañuelo debajo de la barba. Así me acordé de a quién había pertenecido. Pero tampoco la imagen de Mladen era muy distinta de la imagen invisible y sonora que tenía delante de mí. En Dachau, Mladen no había querido observar una disección y en Dora nosotros miramos cómo el cuchillo le partía el corazón. No, es mejor no pensar en Mladen, me dije, ni tampoco en que yo llevo su pañuelo mientras que a él, en Dora, lo llevaron al montón que se estaba incinerando en lo alto de la colina. Volví a pensar en el pequeño checo. Seguramente sobre él había una treintena de cuerpos y su faringe ya había dejado de gemir. Evidentemente, sería mejor que descansase en la tierra. El médico actuó de manera realista y sensata, mientras que yo había obrado como atrapado por mis sentimientos, pensé. Cierto, pero ante todo yo me resistía a su obstinación y no entendía por qué le había asistido también un enfermero; había algo despiadadamente autoritario en sus gestos. Sí, estaba bien que no les hubiera salido como querían. A pesar de su conocimiento, el médico no sabía que con un cuerpo disecado la cosa no es tan fácil como con un cuello bien nutrido y redondo. No es fácil destruir definitivamente lo que se ha medio convertido en madera. Reflexionaba sobre todo esto para dejar de escuchar el quejido ondulante, para impedir que se introdujera dentro de mí, porque a la muerte hay que eliminarla constantemente del pensamiento si no queremos que se introduzca hasta la médula. El instinto de defensa me hizo escuchar la conversación entre los enfermeros de detrás de mí. Decían que en la estación tendríamos que permanecer todos juntos para convertir el interior del vagón de ganado en un ambulatorio provisional. También Janoš estaba de acuerdo. Y qué, no era nada extraño que estuviese de acuerdo con esta razonable decisión y que su voz fuera tan amable; bien podría ser que antes lo hubiéramos juzgado mal al decir que trataba mal a los pacientes cuando les cambiaba las vendas. Estaba claro que debíamos permanecer todos juntos si queríamos salvarnos y ayudar a alguien más a que se salvase. Pero después, en la estación, fue muy difícil permanecer juntos, porque los gritos nos atacaban por todas partes. En Harzungen ya nos habíamos desacostumbrado de los gritos: allí todo transcurría en silencio. Pero no, ahora no nos enfadábamos por los gritos, porque, al fin y al cabo, siempre fue igual: dentro de cada ser alemán siempre hay algún rostro dispuesto a gritar que puede despertar en cualquier momento y chillar de miedo ante un perseguidor invisible. Cuando uno se acostumbra, ya no es tan difícil. Aquella vez el griterío se debía al tren que nos estaba esperando. Los rayos de las linternas corrían en todas direcciones mientras nosotros agarrábamos los hatos y los cuerpos del camión. Extendíamos los brazos en la oscuridad y los arrastrábamos hacia las literas de alambre, pero los cuerpos se deslizaban por el otro lado de las literas, de manera que quien estaba arrastrando lo que podía desde el camión, se encontraba de repente sobre un pedestal huesudo. Así que todos trabajábamos frenéticamente en la noche, cuya cúpula era un cielo sangriento, y cuando volvió a relampaguear el rayo de luz, pudo verse cómo los arrastraban del camión cabeza abajo y cómo la mayoría resbalaba y caía sobre el andén, pero cuando el cargador se inclinaba para coger el cuerpo, desde el camión caía un jergón sobre él y lo cubría. Los guardias golpeaban con porras sin parar, daban patadas y corrían desde el camión hasta el tren y desde el tren de nuevo hasta el camión. No era fácil permanecer juntos cuando todo se aglomeraba a lo largo del tren. A causa de los huidizos rayos de las linternas todo parecía peor que en plena oscuridad. Tuvimos que permanecer serenos cuando en medio del griterío nos empujaban hacia los vagones para volver a salir después de un rato, cuando el ataque ya se había movido a otro lado, y había que volver a entrar en el vagón en que se hallaban otros enfermeros. Así, al final pudimos transportar a nuestro vagón también los hatos con vendas. Como siempre en la vida, también entonces uno tenía que saber qué es lo que quería, debía tener su propio plan y llevarlo a cabo a pesar del pánico y de la locura. Evidentemente, no es fácil luchar en medio de multitudes confusas, donde en cualquier momento te puede caer un rayo de luz o un latigazo, mientras que en algún lugar hay una boca gritona que volverá a atacarte. Pero los más desgraciados de todos eran los cuerpos que eran arrastrados por el andén. Los tiraban por los brazos y por los pies desde el camión, a través de la oscuridad y la luz rayada; menos mal que ya eran insensibles y estaban fríos y aplastados, con sus camisas hasta las caderas. Pero entre ellos también había cuerpos más flojos y fláccidos que se encorvaban descuidadamente mientras que quien los agarraba de las articulaciones y los arrastraba se abría camino a toda prisa a través de la multitud de las sombras que corrían. Porque, en aquel caos, quien podía correr y hacer planes sobre un ambulatorio en el vagón de ganado, tenía una enorme ventaja en la posibilidad de sobrevivir, podía olvidarse sin problemas tanto del griterío loco como de los golpes.

  


  ¿Cuántos días duró aquel viaje? ¿Seis? ¿Siete? El tiempo ya hacía mucho que había perdido el valor que le confieren la rotación y los encuentros de los cuerpos celestes. El final de la noche significaba solamente que volveríamos a vernos. El sol que aparecía por la mañana sólo alumbraba la larga fila de vagones que ahora se movían, ahora permanecían parados. Era una inmensa cadena de cajas abiertas con carga vertical, cuyo techo era el cielo alemán. Un convoy que al principio viajaba en una dirección, más tarde estuvo parado mucho tiempo para dirigirse después hacia el otro lado; y al final estuvo parado medio día, esperando. Así, en medio de aquellos prados, donde toda la tarde y toda la noche enterrábamos los ciento sesenta restos, Janoš dirigía el trabajo. Un trabajo nuevo, porque después de todo ese tiempo ésa era la primera vez, excepto aquellos pocos al salir de Harzungen, que nuestros esqueletos no habían ido a parar al horno. Los primeros dos vagones fueron destinados a depósito de cadáveres, los dos de detrás de la locomotora. El enterramiento en sí no era un acto estimulante, pero aun así era una garantía de que el mundo alejado de los seres vivos se estaba acercando, aunque fuera sólo en nuestros recuerdos. Tampoco había barracones ni alambre, solamente el campo que el sol de abril bañaba con una luz ambigua que ya no era sólo la luz del reflector frío sobre la mesa de disección. Al menos así me parecía, y aunque a veinticinco o treinta vagones no les habían dado de comer durante toda la semana y los dos vagones de detrás de la locomotora se llenaban más rápidamente, me consolaba que la naturaleza y el sol permanecieran solos y sin límites. Seguramente también Janoš había apreciado esta diferencia, porque a pesar de su trabajo nocturno saltaba del vagón fuerte y ágil, como si también en nuestra materia corrupta se hubiese liberado una chispa de vida y se hubiera encarnado en él. Por eso, a causa de luz del día y de Janoš, yo también me levantaba, aunque hubiera preferido permanecer bajo la manta, en un rincón del vagón cerrado. Porque a pesar de los empujones logramos conseguir un vagón cerrado. Ayúdame, dijo Janoš, ya que delante del vagón había un pequeño polaco que con la mano izquierda sostenía la derecha de color gris mientras Janoš la examinaba. Delgado, de quince años, con la cabeza rapada, pálido y verde porque no había comido nada durante cinco días y seis noches. Hacía unos momentos que los de las SS habían disparado porque los delgaduchos de nuestros vagones se habían puesto a correr hacia un vagón lleno de patatas en la vía paralela. El pequeño era uno de ellos y la bala le había atravesado el antebrazo. Mira qué sucio estás, se enfadaba Janoš, como si el mundo volviese a estar en orden si la mano herida estuviera limpia. Echó el desinfectante en un recipiente y me lo dio para que lo sostuviera. Mira qué guarro eres, gruñía mientras el pequeño temblaba ligeramente, gris y malva, y su barbilla sobresalía, aguda. Dios sabe si aún tiene madre, pensaba, pero es mejor que tu mamá no te vea ahora, le decía mentalmente, contento a la vez de que hubiéramos estado tan serenos como para llevar con nosotros recipientes, frascos y los demás instrumentos necesarios. Y Janoš también me gustaba ahora porque era del todo diferente a como había sido en el campo de concentración; ya no parecía arrogante, y sus botas, que antes daban muy mala impresión (porque nadie llevaba botas militares), ahora le hacían aún más fuerte e invencible. Quién sabe cómo había conseguido ese calzado: su pasado en el campo de concentración debía de ser muy variado, pero ahora eso no tenía ninguna importancia, porque murmuraba paternalmente al pequeño. En aquel momento pasó un unterscharführer[17] de cara flacucha y oscura, y Janoš cambió de repente. Se volvió de manera abrupta y lo llamó para que se acercase a mirar el antebrazo. Tan temprano y ya trabajas, dijo la cara flacucha sonriendo astutamente. Qué barbaridad, exclamó Janoš, y por dos patatas, después de cinco días de no comer nada. El unterscharführer le dijo que tuviera cuidado, pero a la vez se sentía cohibido porque no estaba preparado para un ataque tan directo. También porque en la relación de los oficiales de las SS con los enfermeros siempre había un poco de respeto, como si no pudiesen creer que nos dedicáramos a pacientes que creaba el mundo del crematorio. Y por qué los dejan salir de los vagones, si luego les disparan, volvió a exclamar Janoš cuando el de las SS se alejaba, pero éste hizo sólo un gesto con la mano, sonriendo para sí mismo. En el aire se percibía el final inminente y tal vez al hombre le gustaba instintivamente que en medio de todos aquellos cuerpos que silenciosamente condenaban su tierra con su agonía, uno de ellos lo hiciera en voz alta. Quién sabe, quizá su risa ya incluía la cara deformada de alguien que presiente el disparo de los fusiles ante el muro y a sí mismo frente a ellos. Si no le duele, está acabado, dijo Janoš sobre el brazo que desinfectaba con ternura, como a un hermano pequeño, a un hijo de la patria lejana. El pequeño ni siquiera parpadeaba; dentro de él no había sensaciones ni pensamientos, pero si le hubiéramos ofrecido una patata cruda para que la mordiese, tal vez miraría su brazo acribillado, me decía. Su brazo estaba partido en dos, como un trillo que gracias a la junta de piel puede girar en todas direcciones. Janoš se lo estaba envolviendo en una cinta de papel blanco con el mismo amor con que la madre cambia el pañal de su bebé. No, esto no lo habría esperado de él, pensaba, mientras subíamos al pequeño al vagón y Janoš se enfadaba con los pobres que yacían en el suelo y se quejaban de que el pequeño padecía disentería. ¡Ya os daré yo disentería!, exclamó. Sí, había conocido solamente la mitad de ese hombre, lo había juzgado sólo por esa mitad, me dije, cuando volví a tumbarme y me envolví en la manta porque tenía frío y las piernas ya no querían sostenerme. Después Janoš fue aún más increíble. De no sé dónde trajo un papel con crema negra y empezó a lustrarse las botas. El hombre que en medio de la agonía sabe burlarse así de ella tiene que ser fuerte e ingenioso. Como una bofetada en la cara de la muerte, como un salto fuera del terreno donde ella es todopoderosa. Un acto de heroicidad que hacía mucho tiempo que habíamos olvidado. ¿Adónde vas?, gritó detrás de él el enfermero. ¿A pasar inspección? Pero Janoš sólo refunfuñó algo y sonrió, mientras que se araba la chaqueta de rayas a la cintura. La suya era una alegría imprecisa, indefinible, concentrada; parecía que con ella se salvaba un trozo de sol para todo el vagón, de aquel sol de verdad y no del ojo frío que flotaba sobre el tren como el ojo de un ahogado. Sí, es cierto, me puse la manta sobre la cabeza para calentarme más y pronto dejé de pensar en Janoš. Oía a su pequeño polaco que en el rincón opuesto temblaba bajo la manta más corta, y también se oían gemidos ahogados cerca de la puerta abierta. Allí había dos miembros de las SS, masticando dos salchichas de goma. Las cortaban en pequeños trozos iguales y seguro que desde debajo de alguna de las mantas los observaba un par de ojos. Uno de ellos era un recluta y su vestido colgaba de él sin tocarle el cuerpo; el otro llevaba gafas y en la vida civil seguramente había sido cartero. No se sentían nada cómodos entre nosotros, no cabía duda, porque se veía que eran nuevos en este trabajo; además, todo apestaba a disentería y a algunos les resollaba fuertemente el pecho. Al toser escupían dentro de la sábana, y cuando, más tarde, se los llevaban envueltos al vagón de detrás de la locomotora, la punta de la sábana seguía atrapada dentro de los puños cerrados. Se llevaban los trozos de pan de munición y la salchicha a la boca de manera tan automática y perdida, que tal vez hasta ellos presentían inconscientemente que el tiempo se había descompuesto en lodo y estiércol. Qué testigos tan estúpidos, pensaba bajo mi manta, y seguía el rumor que venía desde debajo del vagón; era el roce de un cuerpo seco que se apoyaba sobre la rueda. La mayoría ya no podía ni acurrucarse y sólo inclinaban el cuello debajo del vagón. Sentía cómo las manos se agarraban al metal de la rueda y cómo el cráneo rapado tocaba el fondo del vagón; y como pensaba en el pantalón, caído hasta los tobillos sin poder alcanzarlo con las manos, no pude oír lo que alguien decía al de las SS delante de la puerta. Wer?,[18] preguntó también el recluta, pero el cartero ya repetía que así no podía ser. Das geht nicht. Das geht nicht. Entonces miré por debajo de la manta y vi su cara de cartero sinceramente asombrada, con la salchicha en su mano convertida en una curva de carne rosa, mientras la voz del prisionero de al lado de la puerta explicaba rápidamente que Janoš había gritado que no tenían derecho a disparar por unas patatas y también que había gritado cuando ya le habían disparado y se encontraba en el suelo. Sí, es verdad, cuando estábamos en el campo lo mirábamos de reojo, pero ahora sabía que era así porque de él irradiaba una fuerza indomable. Porque un hombre tan lleno de vida percibía de una manera distinta la coraza hecha de alambre de espino. Y nosotros hasta le reprochábamos que en verano tomara el sol detrás del barracón; nos parecía que se burlaba de los cuerpos que se consumían, profanándolos. Entonces me dije que la noticia era muy exagerada y que en cualquier momento Janoš volvería y preguntaría cómo está el pequeño. ¿Seguro que es Janoš? Volvió a preguntar dos veces el cartero, cuando el de al lado de la puerta comenzó a hablar sobre la bala disparada a la cabeza, y yo miré hacia su manta que se hallaba a mi lado, porque Janoš todos los días dormía a mi lado. Quién sabe por qué, se comportaba conmigo como un compañero. Tal vez porque tosía constantemente, y un poco también porque éramos los únicos enfermeros eslavos. No lo sé, pero aquel día que desde un tren bombardeado llevamos una vieja estufa de hierro a nuestro vagón, hirvió en una lata rota algunas migajas de pan y una especie de hierba y me trajo «la sopa». Entonces alguien dijo que se lo estaban llevando y también los de las SS se asomaron con respeto a través de la abertura. Primero pasaron a lo largo del vagón dos hombres vestidos de cebra que llevaban algo en una manta gris, pero no se veían ni la cabeza, ni las botas. Aunque seguramente se trataba de Janos, porque el cuerpo parecía corto. Vi también a un hombre con ametralladora que andaba detrás de la modesta comitiva; luego volví a tumbarme y me cubrí la cabeza. Pues sí, aquel aire de abril era afilado y sentía vivamente cómo el frío penetraba hacia el interior a través de las células. También pensé que los dos vagones de detrás de la locomotora estaban vacíos porque la noche pasada, bajo la supervisión de Janoš, habían enterrado a todos los fallecidos y que allí estaría solo; pero me esforzaba en pensar que tenía frío y que probablemente volvería a sangrar. Aunque estaba cubierto con una manta, veía claramente la lata con sopa no muy lejos de mi cabeza, aunque prefería seguir el susurro de debajo del vagón, donde la cabeza desnuda volvía a frotarse contra el suelo de madera. A pesar de todo, el tiempo transcurría. Se movía con una lentitud inmensa y tardaríamos toda una eternidad en llegar hasta la última parada. Celle. Cuando el tren se paró al lado del muelle, en una plataforma alta para trenes de mercancía, el pensamiento se me escapó por un momento, a pesar de mi situación desesperada, hacia las vías del puerto franco de Trieste, desde donde hacía mucho tiempo antes de la luz del alba partían vagones similares de ganado, sólo que en aquellos días contra las puertas de los almacenes chocaba un griterío hasta entonces desconocido, mientras que ahora alrededor sólo reinaba el silencio. Era mediodía y sobre el paisaje había suspendido un aire quieto, como si un gas venenoso hubiera eliminado todo germen de vida. Los guardias son autómatas, súbditos del aliento de la nada que impregna las cosas inmóviles. No gritan, de manera que la columna de los cuerpos y vagones que se desliza con lentitud está acompañada tan sólo aquí o allá por alguna exclamación de aquellos que no pueden desenganchar sus extremidades de los rincones semioscuros porque están demasiado débiles y los huesos ya no les sirven de palanca. El silencio desesperado del aire paralizó incluso a los guardias que antes gritaban. Con su murmullo funesto desapareció del todo dentro de los seres vivos el escalofrío claro ante la soledad cósmica de la última hora. Me reclamaban de manera brusca, gritona, aunque yo sentía más a aquellos que solamente se mostraban con los movimientos de los ojos que perseguían, inquietos, nuestros movimientos. Había un cuerpo huesudo, echado en el suelo, que no podía andar, habría que llevarlo, no bastaría con que lo apoyase en mí. Yo no tenía fuerza para llevarlo; y, además, ya se estaba formando la fila y mis orejas tenían que volverse sordas para dejar que los clamores rebotasen en ellas como las olas al romper contra la costa rocosa. Pero mi conciencia en medio de los trapos polvorientos no se daba por vencida y volvía para animar a quien salía del vagón a cuatro patas y estaba sentado junto a la puerta con unos ojos abiertos de par en par en los cuales se había concentrado la espantosa inmovilidad de la atmósfera. Tal vez mi indecisión no se guiaba tan sólo por la conciencia de encontrarme al límite de mi fuerza física, sino también por el miedo inconsciente de que cargado con un cuerpo exhausto también yo mismo me quedaría atrás, exponiéndome aún más a mi extinción. Quién podría saberlo. Quién podría saber hasta qué punto el hombre es egoísta por su carácter y hasta qué punto lo convierte en egoísta su organismo enfermo. Los guardias, mientras, afirmaban que los camiones recogerían a todos los que yacían en la larga fila de vagones, pero cómo podríamos fiarnos de ellos: cuando los guardias no gritan son tan difíciles de definir que parecen irreales. El rebaño alargado se movía imperceptiblemente, se disgregaba y descomponía dejando a lo largo de la cuneta de la carretera la materia disecada, inútil. Pero nadie los mataba; los guardias se encogían de hombros, como si por algún lugar secreto se les hubiera revelado que el disparo de una pistola o fusil ya no tenía valor alguno en esa atmósfera vacía bajo el pálido sol de abril condenado a muerte. La muerte ya no estaba en los dos furgones de detrás de la locomotora, ni tampoco en los tobillos de pájaro que perdían sus zuecos de madera al lado de la carretera, sino que había entrado también en los soldados que vagaban por las colinas y perseguían sin ánimo, casi soñolientos, a los caballos fugitivos. Estos caballos sonámbulos, errantes, libres y absurdos pertenecían, a pesar del acero y las divisiones de tanques, a la imagen muda del derrumbamiento. Nosotros los prisioneros, que hasta entonces nos habíamos acostumbrado a contemplar los reflejos como se contemplan en un espejo las formas de la nada en las figuras de los esqueletos que caminan, ahora estábamos incluidos dentro de un marco más amplio de una tierra a punto de descomponerse definitivamente. Pero, en vez de despertar dentro de nosotros los últimos miedos, esta experiencia nos resultaba casi un alivio que había despertado en los pies titubeantes una chispa de energía. El grupo de belgas que sostenían entre todos a un procurador de Amberes, ahora cargaba su cuerpo delgado sobre los hombros, de manera que viajaba como el hambriento cuerpo de Gandhi sobre un puente de madera movediza. El polvo se alzaba con insistencia bajo la procesión de pies de madera que no esperaba a ningún taumaturgo, sino que se movía por inercia, con la conciencia imprecisa de que el movimiento lo mantenía dentro del ámbito de la vida. El instinto obstinado fue entonces confirmado por una bandada de aviones aliados que sobrevolaba las colinas y los caballos errantes. El trueno inesperado de los pájaros de acero al principio sonaba como el eco de un final irrevocable, y un momento más tarde se convertía en el estremecimiento sísmico de la tierra asesinada contra la que acaba de caer el cetro de un demiurgo furioso. A causa de las bandadas que se seguían unas a otras, casi no nos dimos cuenta de que habíamos llegado a un patio, especialmente porque los guardias habían vuelto a convertirse en los legisladores del miedo y nuestro rebaño tuvo que agacharse y echarse al suelo abrupto y polvoriento. A la izquierda había una gasolinera, y a su lado un montón de barriles de gasolina. Esto significaba que no nos hallábamos delante de la entrada de otro puesto con el horno eterno, sino delante de un cuartel de unidades motorizadas abandonado. Con el cuerpo echado sobre el polvo amarillento, pasó por mi conciencia llena de dudas la imagen de una bomba que hubiera encendido arrogantes llamas en los barriles de gasolina, desprendiéndose del cuerpo metálico durante el vuelo; sin embargo, el omnipresente sentido común garantizaba que los pilotos pudieran distinguir con claridad las manchas rayadas que cubrían el suelo como restos de carroñas de cebras infectadas. Sin embargo, el cuerpo de lo que más se fía es de la tierra; por ello, hubiera preferido excavar una cuna dentro de su cuerpo amarillo. Por un instante hasta tuve la sensación de que la presión instigadora y suplicante provocaba una débil respuesta. Cuando los truenos terminaron y los montones rayados comenzaron a levantarse del suelo, los grupos perdieron el recogimiento de las mentes ausentes, convirtiéndose en una multitud de gitanos dispersos, sin carros y sin fuego, que, como los perros, olían la proximidad de una población humana, aunque la constituyeran edificios militares de dos pisos, todos iguales, considerablemente separados por una llanura destruida por los vehículos. Nos dimos prisa para ocuparlos, como si un edificio construido, ya por el hecho de serlo, fuese una garantía de seguridad que ni siquiera pudiéramos imaginar desde que nuestro destino había quedado atrapado entre las tablas de madera de los barracones y, desde la semana anterior, entre las tablas de madera de los vagones de ganado. Los cuerpos que podían comenzaron a llenar los espacios vacíos como en un asalto, aferrándose a los marcos de la puerta con la desesperación de un náufrago que acaba de tocar tierra firme. A la estrepitosa carrera por aquellas escaleras encontradas de nuevo le siguieron los intentos de ocupar los catres abandonados con apresuramiento y rapacidad, revolviendo los cajones vacíos y volcando las maletas inservibles. En los seres que habían olvidado el significado de la propiedad privada se descargó una codicia insensata, de modo que en aquellos momentos hasta el hambre ancestral, unido al ayuno de una semana, había pasado a un segundo plano. En medio de esta carrera y desorden, de nuevo solamente los enfermeros teníamos un plan, igual que al salir de Harzungen y más tarde, o en la estación o durante todos los días en el tren. De acuerdo, tal vez en el hecho de que nos hubiéramos espabilado influyó ante todo el instinto de nuestra propia supervivencia. Pero nuestro comportamiento nada tenía que ver con la ley del más fuerte. Era solamente un acto de sentido común decidir que en uno de los edificios situaríamos el hospital, o mejor dicho, un refugio para los exhaustos y señalados. No necesariamente el cuidado de otros ha de surgir de un cálculo egoísta, ni tampoco de una amistad entre compañeros, al menos no de una manera consciente. También puede ser una necesidad orgánica, igual que la respiración o la partenogénesis del pensamiento; y por mucho que esté ligado al instinto de supervivencia, el trabajo es para el hombre ante todo un medio de huir de sí mismo, sobre todo cuando se halla en medio de una devastación que crece como una marea que nada puede detener. De manera que si el hombre no se rendía ante la noticia que expandía el tentador hambriento que decía que nos iban a matar a todos con una menestra a la que, según la costumbre medieval, añadirían veneno; si el hombre no se rendía ante esta noticia, no era porque hubiera llegado a la conclusión de que era totalmente imposible conseguir tantos utensilios para dar de comer a toda esa multitud que a pesar de todos los fallecidos seguía siendo numerosa, sino gracias a los numerosos quehaceres en los que se había involucrado por su espíritu emprendedor. De ahí que cargáramos y arrastráramos literas de dos pisos de una habitación a otra, buscáramos y a la vez protegiéramos los jergones encontrados, asignáramos espacios para departamentos de flemones, disentería, edemas, erisipela, y también para la momia larguirucha que estaba inquieta en el pasillo y a quien la multitud había dejado de interesar porque sus pupilas de porcelana ya no captaban las imágenes. Así, después de haber colocado los cuerpos, tuvimos cuidado de que yaciesen de la manera más adecuada. Pues sí, yacer, estar inmóvil seguía siendo el medio más eficiente para prevenir el contagio con la muerte. También entonces, cuando el cuerpo ya estaba dañado irrecuperablemente, la posición horizontal era el único sustituto para las medicinas que no había. Al fin y al cabo, estar tumbado es la posición más apropiada para el lento deslizamiento hacia el regazo del vacío, sobre todo porque la savia ya se ha secado, los músculos y las venas ya se han convertido en correas que han dejado de transmitir dolor. Es decir, la planificación de una colmena de madera en las habitaciones convirtió en pocas horas ese lugar en células racionales en medio de una masa enfurecida, casi como cajas herméticamente cerradas en una nave a punto de hundirse. Claro que estos recreos ante la atmósfera del caos no eran más que oasis de paz; porque también aquí predominaba la dialéctica de las necesidades urgentes y manos vacías. No se trataba tanto de comida, aunque algunos en sus lechos giraban sus ojos detrás de mí como los polluelos sus picos, especialmente los enfermos de erisipela, que en realidad parecían polluelos ciegos porque sus ojos estaban cubiertos de ampollas hinchadas como salchichas. No se trataba tanto de eliminar el ayuno como de la falta de todos los utensilios necesarios sin los cuales el ritual de asistir a los enfermos ni siquiera se podría llevar a cabo. Porque, aparte de las vendas de papel, el Rivanol y el alcohol, las grandes ampollas de traubenzucker[19] era lo único que teníamos a nuestra disposición. Quién sabe por qué en el ambulatorio de las SS de Harzungen había tanta cantidad de solución de glucosa. Bueno, también teníamos las ampollas de dos centímetros de Coramina, pero la Coramina no servía para nada en los casos de erisipela y disentería. Sólo el termómetro creaba un ambiente hospitalario y tejía entre las literas provisionales y el enfermero una invisible telaraña silenciosa y realmente serena, hasta que por las ventanas empezaba a colarse la oscuridad. No obstante, antes había sido todo ya dispuesto, hasta los primeros dos cuerpos se hallaban colocados a lo largo de la pared lateral del edificio. Yacían formando un ángulo recto con respecto al edificio, y cuando me asomé a la ventana de mi «departamento» y los vi ahí abajo, pensé que al final de su odisea al menos habían logrado que sus huesos estuvieran cubiertos por una arpillera de rayas, que su piel apergaminada no se retorcería en el fuego sino que al día siguiente alguien los entregaría a la tierra. Sí, es verdad, al caer la noche todo estaba ya ordenado y distribuido, de ahí que en el edificio reinaran el orden y la paz, interrumpidos a veces por gemidos y peticiones, lo cual no se podría decir de los otros edificios, desde donde sólo llegaban olas indefinibles de ruido y caos a causa de la distancia. Unicamente la noche, si no tranquilizó, al menos redujo las luchas por los lechos y la búsqueda de la comida inexistente, de manera que el ambiente se llenó de los truenos de un mundo alejado donde, según parecía, se habían enfrentado el cielo y la tierra; de ahí que el horizonte, invisible al principio, pareciera un círculo y después la línea larga de un rumor que se acercaba. Éstas debían de ser las señales de una salvación inminente que la oscuridad convertía en la imagen de un enorme cilindro que a la luz del día se alejaba y elevaba hacia arriba, como si el sonido del tambor sísmico se hubiera trasladado a una parte del mundo todavía más lejana. Era evidente que no nos habían envenenado, pero, a pesar de ello, la duda y la incertidumbre ardían como brasas bajo una superficie movediza de numerosas obligaciones. Nos encontrábamos en Bergen-Belsen, y aunque el campo de concentración había quedado atrás, por su culpa aquel territorio se había convertido en un lugar de destrucción, de modo que era extraño esperar que precisamente a nosotros se nos fuera a perdonar la vida. La multitud presentía la destrucción y a causa del hambre estaba irritable como una fiera herida. Habíamos luchado contra la muerte durante un año, pero fue precisamente entonces cuando nuestra comunidad experimentó los primeros casos de canibalismo. Hasta aquel momento la vida se retiraba de manera imperceptible, la destrucción estaba envuelta de silencio, y ahora ya no había barracones ni orden, ni raciones escasas de comida que consiguieran enmudecer el deterioro de la fuerza vital. Ahora el silencio de la retirada definitiva de las aguas se rompía por el rumor que acompaña el oleaje agitado del mar. Así era aquella mañana cuando un grupo, a pesar de la prohibición (¿a qué se debía esa prohibición?), buscaba agua en un pequeño cobertizo justo frente a nuestro edificio, el «hospital». Los vi cuando me acerqué a la ventana para ver lo larga que era la hilera de los que yacían allí abajo, a lo largo de la pared. Dos chicos acababan de entrar en el cobertizo mientras los otros huían en todas direcciones al ver aparecer un guardia desde detrás del rincón. Era un chico joven, con el rostro alargado y los ojos negros, alto y delgado, vestido con un uniforme de las SS. No dijo nada, tampoco gritó, sólo se quejó en voz baja antes de accionar la palanca del arma y disparar al primero que salió con una jarra en la mano. El cuerpo vaciló, se desplomó en el acto y quedó tumbado en medio de un charco que salió como una ola de la jarra al romperse ésta contra el suelo del patio. Entonces el joven volvió a disparar y estiró poco a poco la palanca, la levantó lentamente, y se enfadó consigo mismo, como si se tratase de una broma. Después disparó contra otro, que soltó la jarra, pero como sólo le dio en una pierna ahora saltaba sobre el pie derecho. El joven se divertía con sus saltos y sin prisa volvió a pulsar la palanca. Entonces ya no podía verse qué pasaba con el fugitivo porque la esquina del «hospital» tapaba la vista, pero a juzgar por la satisfacción del joven, que volvió a ponerse el fusil sobre el hombro, se podría pensar que la cosa habría terminado de una u otra manera. Porque como constantemente mostraba aquella alegría idiota, podría ser que estuviera satisfecho aun cuando el que huía a saltos se le hubiera escapado. Entonces empezó a quejarse en voz más alta al lado del cuerpo que yacía inmóvil sobre el agua de la jarra, de forma que sus palabras me revelaron que el joven, en realidad, era un miembro de la organización croata Ustasha. Aunque, más que sentirme afectado por aquella prueba, más que sentir una sensación de vacío interior al escuchar las palabras hermanas eslavas en una circunstancia como ésta, en aquel momento me sorprendió la osadía de los hombres cebra. La constatación de que el espíritu de rebeldía seguía vivo, a pesar de que parecía haber desaparecido ya hacía mucho; esta realidad era, a pesar de la difícil situación en la que nos encontrábamos, una prueba definitiva de que el mundo del crematorio había acabado. Puede ser que, al darse cuenta de esta increíble realidad, la razón del guardia balcánico se derramara igual que el agua de la jarra junto a sus zapatos. Tuve que seguir trabajando para ahuyentar los pensamientos y las sensaciones. De hecho, tenía cosas útiles que hacer, ya que desde no se sabía dónde habían llegado pastillas de sulfamida. Quién sabe dónde las habrían encontrado unos dedos inquietos. Seguro que en algún ambulatorio veterinario, porque eran tan grandes como el fondo de un vaso y había que partirlas en cuatro partes, y aun así a los enfermos les costaba tragarlas. Les resultaba difícil también porque tenían forma angular; y aun cuando se desmenuzara el triángulo, esto tampoco significaba que el enfermo que tenía caracoles rosados en los ojos tragaría el polvo con más facilidad que el trozo triangular. Pero éstas eran cosas sin importancia. Yo estaba contento por tener sulfamidas porque así el ritual podía continuar tanto para mí como para los enfermos; les estaba agradecido a los caballos por haber acabado sin sulfatiazol, por haberse sacrificado por el gran Reich y seguir vagando por las colinas, persiguiendo un objetivo perdido. Cabría preguntarse, claro está, si con ello mejoraron los cuerpos extendidos, puesto que la sulfamida no era el alimento adecuado para un protoplasma deshidratado. Abajo, al lado de la pared, la fila se prolongaba y nuestro edificio ya se había quedado pequeño para todos, a pesar de que los cuerpos ocupaban también la buhardilla. Me dirigí a la buhardilla sin saber por qué. Tal vez porque deseaba encontrar a alguien más que padeciese de erisipela o disentería, o tal vez porque quería romper el ambiente salvaje e incierto con alguna cosa nueva, o sobre todo por la necesidad que siente todo prisionero por medir a pasos el lugar de su cautiverio. Pero no me iba a encontrar con una buhardilla donde se guardaban secretos, objetos diferentes y antiguos, colocados como guirnaldas y arcos de triunfo hechos de telaraña. Allí no había nada más que vigas gruesas y pesadas que se levantaban desde el suelo hasta lo alto del piso, pero ninguna utilidad justificaba las dimensiones de aquel lugar vacío. Los hombres cebra yacían en el suelo, debajo de las imponentes vigas horizontales, colocados en todas direcciones, encajados unos en otros, de manera que las rayas de sus prendas arrugadas parecían curvas maltrechas de un cerebro revuelto. Y las voces en medio de la mezcla de trapos y rayas eran las burbujas flojas que expulsa la materia hormigueante en descomposición. Por eso, el tragaluz estaba abierto. El aire que se ventilaba a través de él reducía sus densas capas, y para protegerse de la corriente de aire, los cuerpos instintivamente se arrastraban con sus últimas fuerzas, disponiéndose en una línea cóncava alrededor de la ventana. Sólo un cuerpo había quedado aislado en el aire frío justo debajo del tragaluz. La corriente lo había arrastrado, lejos de la orilla perdida pero compacta de los otros hombres, abandonado en medio del mar de la nada, colocado sobre las tablas como en una isla desierta, inmóvil en su flaqueza extendida. Más que el instinto de protegerle ante la corriente, de ponerle lejos de la explanada expuesta en la que lo había dejado un descargador que tenía prisa, me inquietó la forma de sus extremidades tendidas, la particularidad de su postura. Porque el cuerpo no cambia sus características cuando deja de ser vertical y ni siquiera entonces, cuando la carne deja de perfilar curvas y protuberancias. La bola angular de madera que descansaba sobre el podio de madera me resultaba tan familiar, como si a pesar de sus pómulos salientes siguiese siendo la cabeza de un pastor joven que me había fabricado a mí, un habitante de la ciudad, una flauta de avellano en Špilarjeva Loka, o la cabeza rapada de un primo que uno de las SS se había llevado, diciendo que iban a dejarlo en libertad, pero que desapareció sin dejar rastro. Es verdad, pensé en muchas más cabezas hasta que me di cuenta de que se trataba de Ivancek. Y entonces descubrí también sus ojos claros que giraban en círculos, buscándome. Evidentemente, dentro de sus ojos, como siempre en la fase terminal, se acumulaba toda la humedad que había quedado en el cuerpo, y dentro de ellos aparecían destellos que eran la señal de los últimos revoloteos de luz, pero aun así continuaba existiendo dentro de ellos la timidez de un chico joven cuyos libros de aventuras fueron sustituidos por las imágenes imprevisibles de la fábrica de la muerte. Y mientras sus pupilas me asediaban como si intentasen liberarse de la armadura del miedo, proyectando sobre mí no solamente todo su inconsciente sino también la ira física y la celular, volví a ver su sonrisa curiosa y bondadosa en el momento de la partida de Harzungen. Porque todo lo que podía moverse tenía que ir andando hasta la estación; y precisamente en el momento de nuestra huida tan insensata para no quedar atrapados entre el frente oriental y el occidental, precisamente en ese momento por no se sabía qué camino a Ivanček le había llegado un paquete desde su aldea eslovena. Todo pan tostado, me dijo mientras sostenía el paquete en el regazo como lo haría una madre joven e inexperta con su recién nacido. Como si su familia hubiese logrado socorrer a su hijito al otro lado del mundo precisamente en un momento tan decisivo, allí, donde los seres vivos ya se han convertido en sombras impalpables. Fue como una revelación lo que le brillaba en los ojos, y vino a verme, quizás porque alguna vez le había dado la taza del guiso que sobraba de los difuntos y él, a cambio, me lo había pagado con trozos de madera traída desde los túneles para la estufa. Ocultaba la madera debajo de la camisa para que el guardia no lo notase. Aquella tarde se llenó toda la camisa de pan tostado y se ató a la cintura una chaqueta hecha de trapos, de manera que las rayas gastadas de un color azul grisáceo salieron y se hincharon como la giba de un animal. Así es como se despedía de mí, con una esperanza que se desvanecía poco a poco en la duda que nacía en sus humildes ojos de niño; volvió a dar palmaditas sobre la giba deformada, protegiéndola con las palmas de la mano, como si fuera consciente de que la harina enviada desde casa era sagrada en aquel largo camino de la prueba definitiva. Y ahora se encontraba en el suelo y solo. Oye, Ivan, intenté animarlo con esa voz natural de la gente que cree encontrarse con sus pies en tierra firme y su espalda protegida. No, no es cierto, en mi trato había también un poco de alegría, mezclada con incomodidad, una alegría, pues, deformada, vacía, de manera que sus ojos tenían razón al rechazarla. Podría ser también que sólo me pareciera que su juventud truncada me estaba acusando porque mi cuerpo ahora estaba erguido, de pie. No lo sé. Pero no miraba sus ojos cuando me agaché a su lado para escuchar sus labios, como un alpinista que hubiera afinado la oreja al borde del precipicio que acaba de tragarse a su compañero. Las señales de vida surgían en fragmentos como desde un abismo en el cual, de vez en cuando, se desprendía un puñado de migajas de pizarra. Parecían palabras desde el más allá, de tan impotentes, cuando me decían que todo había ocurrido precisamente a causa del pan tostado que había imaginado como unas provisiones exquisitas que mojaría en la boca, del cual chuparía lentamente todas las sustancias de la vida, cada día, día tras día, durante el tiempo que pasaría viajando sin rumbo en el vagón abierto de ganado. Las frases alejadas, susurradas, lentamente desgarradas, me acercaron cada vez más a su cuerpo tumbado que en el vagón no pudo protegerse de la masa dura de otros cuerpos que apretaban su pecho hinchado, ni de los brazos que apretaban y aplastaban, ni de las rodillas que golpeaban, ni de los pies que pisaban hasta llegar al suelo un cuerpo cuyos brazos estaban cruzados sobre el pecho, sobre las rayas descarriladas de color gris y azul de tela de arpillera. Así permanecía agachado al lado de la cabeza disecada, atrapado ante la imagen de aquellas rebanadas amarillas de pan, cada vez más consciente de la impotencia que dentro de mí se convertía en una rebeldía estéril y en una actitud absurda que sólo me sumergía más en mi sensación de impotencia. Y es que era inútil pensar que habría podido ayudarle, que tal vez habría podido salvarlo de haber sabido que estaba en el suelo de alguno de los vagones junto a los cuales pasé tantas veces cuando cambiábamos las vendas de los flemones y mientras llevábamos a los difuntos a los vagones de detrás de la locomotora. No le hubiera podido dar nada, pero al menos estaría tumbado en un rincón tranquilo como el pequeño de Janoš; habría roto la punta de la ampolla de un traubenzucker y le habría vertido el líquido dentro de los labios. Completamente fuera de mí por esta posibilidad perdida, corrí a buscar la jeringuilla y las grandes ampollas, como si el afán sincero, unido a los objetos rituales, pudiera hacer volver el tiempo. Pues sí, el hombre realmente espera poder hacerlo, espera que la bondad y la ingenuidad vencerán, pero al mismo tiempo tiene que reconocer que actúa por el instinto de salvación, ese instinto bello e ingenuo que algunas veces hasta se prolonga más allá de la pubertad y alcanza, con su tenacidad, el infinito. De manera que empecé a desollar del cuerpo tumbado la piel rayada, mustia, apestada, y a desnudar los huesos de una cría de grulla sin plumas. Había visto miles y miles de ellos, había llevado a muchos a la antesala del horno, pero, frente a su cuerpo, el frío profesional se había desvanecido porque hacía tiempo había procurado prolongarle la vida con la comida de mis muertos, porque dentro de mí yo también conservaba la sonrisa bondadosa de un chico de mi estirpe. Sin embargo, no pude encontrar el camino adecuado para la aguja entre el hueso y la piel fina y áspera que lo envolvía. Por muy inútil que fuera este acto frente al ala de madera, mi afán no era nada menor, pero el muslo hueco estaba sordo y del agujero salía agua azucarada como si chorrease directamente de un hueso vacío. Seguramente sabía que no podría haberle ayudado ni siquiera un médico que le inyectase plasma en vena, pero a pesar de lo absurdo de seguir arrodillado en el suelo junto a los restos de un hombre que estaba retorcido sobre las tablas en forma de un interrogante, continuaba inmóvil como si también mis ojos hubiesen adquirido fríos destellos. Al menos, mi cuidado sirvió para provocar dentro de él una respuesta al aire frío que venía desde la ventana abierta. Sus ojos se inquietaron como unos ancianos irritados que no se calmaban siquiera cuando lo arrastré al cobijo de un rincón oscuro. Probablemente ya no sabía quién lo estaba poniendo al lado de los otros cuerpos que descansaban sobre la madera del depósito militar, y cuando volví a bajar para empezar a dividir las sulfamidas grandes, delante de mí veía constantemente el hilo de líquido aguado que chorreaba desde los huesos de los restos que acababa de desenterrar de entre la ropa. El pensamiento de que por la tarde él ya estaría, junto con los demás, en la fila de debajo de mi ventana, me producía menos dolor que la conciencia de la derrota, de la ingenuidad derrotada, menos dolor que la repugnancia silenciada y lejana por la impotencia ante la derrota y la ingenuidad frente a la impotencia. Así que, automáticamente, como si hubiera perdido la fe, dividía las grandes sulfamidas de los caballos como si fueran hostias destinadas a los buenos animales que los cuerpos humanos rechazarían.

  


  He bajado por la franja de hierba que cae escarpadamente desde la terraza hasta la alambrada. Aquí, en esta parte del terreno que queda entre la alambrada y la pendiente, al lado de la letrina, había un agujero en el que se depositaba la ceniza. Ahora en este lugar han dispuesto un cementerio pequeño, no más ancho que dos sábanas, limitado con piedras sencillas con dos inscripciones en el centro. Honneur et patrie. Honor y patria. Y también Ossa humiliata. Huesos humillados. Dos frases, casi dos aforismos, en los cuales el hombre había condensado la verdad de una realidad infinita. Pero lo que ahora me inspira la sensación de derrota no es el secreto sagrado de estas terrazas, sino el silencio en el que los ingenieros precavidos y pertinaces están envolviendo estas ossa humiliata. Los que en un momento de máximo peligro juraron que desinfectarían bien Europa, más tarde se dedicaron a otros intereses menos nobles que a los que se enfrentaba la exigencia de la desnazificación. De esta manera salió Europa de la primera época de posguerra, como una discapacitada a la que habían puesto unos ojos de vidrio para que con sus órbitas vacías no asustase a los buenos ciudadanos, y en lugar de haber encontrado su propia purificación, jugaron con ella, profanándola de una manera deplorable. Y el hombre europeo lo aceptó porque, a pesar de sus frases grandilocuentes, en realidad es negligente y temeroso, y también está cada vez más acostumbrado a buscar la comodidad en todo y a sistematizarlo todo. En las preocupaciones tiene un orden establecido con precisión, sin ningún hueco en el que haya espacio para la necesidad de una acción personal y orgullosa. Y aun cuando en su subconsciente de vez en cuando tiene vergüenza de su posición de eunuco de harén, goza en exceso con los sermones moralizantes y desea estigmatizar el comportamiento de los jóvenes sin admitir que es él quien ha hecho perder ya de antemano toda la herencia de honradez y justicia que tendría que transmitir a las nuevas generaciones. Porque también estas constataciones están ya tan gastadas que en una vaga apatía general suenan a tópicos. Quién sabe, tal vez un orden laico nuevo podría despertar al hombre estandarizado, vestido con el sayal de rayas del hombre del campo de concentración, que inundaría las capitales de nuestros países, inquietando con los sonidos de sus zuecos de madera la serenidad de las tiendas y los paseos lujosos. Las vasijas con ceniza que ahora permanecen aquí, deberían llevarse durante estos desfiles a las ciudades alemanas y a otras metrópolis. Día y noche, mes tras mes, los hombres con uniformes de rayas y con zuecos deberían desempeñar el puesto de guardia de honor al lado de una vasija rojiza de barro en medio de las plazas principales de Alemania y de otros países.


  Huesos humillados. Aunque en la pendiente que hay sobre el campo hay un monumento de cuarenta y cinco metros de altura con una explanada, en la que cada francés que murió por la patria como deportado tiene destinado su lugar allí, a mí me gusta más este palmo de tierra oculto aquí abajo. Es más nuestro, tan retirado y oculto y, además, están todos juntos, tal y como se había acumulado y depositado su ceniza. Allí arriba, Francia levantó para cada uno de sus hijos una lápida y una cruz, pero debajo de las filas majestuosas de cruces blancas no hay nada, ni un puñado de polvo gris se hubiera mezclado con la tierra de las montañas. Por eso allí arriba hay un monumento, un monumento nacional francés, y aquí abajo un templo internacional, de toda la humanidad.


  Quisiera decir algo a mis antiguos camaradas, pero tengo la sensación de que todo lo que les diga en la mente sería desleal. Estoy vivo, y por eso también mis pensamientos más sinceros resultan de alguna manera impuros.


  Vuelvo a subir a la terraza donde me encuentro con el grupo que escucha, en silencio, al guía. Sus cabezas están un poco inclinadas en dirección a la franja de hierba empinada, mientras que él continúa hablando. Explica que allí abajo había una fosa séptica a la cual iban a parar las aguas residuales de todas las terrazas, y cuando la fosa estaba llena, el contenido se desbordaba y se mezclaba con la ceniza y los huesos. Por eso, cuando hacía falta abonar el huerto que se hallaba arriba, mandaban a los hombres con los recipientes aquí abajo.

  


  Creo que hay muchas cosas que hoy oigo por primera vez. Lentamente me encamino hacia el barracón de la chimenea porque todo indica que ahora está vacío. Quisiera estar allí sin testigos. Empiezo a entender, parece que comienzo a captar en fragmentos el significado que tiene el monumento, aunque no sea más que una lápida que asegure la persistencia del difunto en el mundo de los vivos. Más que un acto de piedad, el trozo de tabla o piedra sobre el túmulo es un intento de protegernos del olvido humano, de la mezquindad de su imaginación, de la inconstancia de su conciencia fluida. Y el puñado de ceniza blanda no puede despertar ninguna imagen consistente. A pesar de estos pensamientos que me unen a la tradición de mis antepasados, yo soy ante todo un hombre de fuego y ceniza. Estas terrazas son mi casa. Al volver a Trieste no pude comprender a mi padre, que cada semana peregrinaba al panteón familiar; me repugnaba su familiaridad con esas flores que llevaba consigo. Y ahora, cuando él tampoco está, hablo y escribo sobre él, pero no le visito allá donde descansa, al lado de mi madre y de Olga. De vez en cuando mi hermana me riñe amablemente por ello, pero hasta ahora yo no me he podido integrar en un ritual del que me separé definitivamente en este monte, en Dachau, en Dora, en Harzungen. Presencié tantos funerales que tocarían a varios difuntos por cada día de todos los años que me han sido regalados para vivir en el mundo de los hombres; tal vez por ello no puedo reducir el pasado a la visita de los restos de un solo ser humano, por muy querido que fuera y aunque sea mi propio padre. No quiero decir que no le haya visitado jamás; pero cuando lo hice sabía que estaba allí tan sólo de manera formal, no vivía mi visita, todo lo contrario, sentía no haberla vivido.


  También es cierto que antes, cuando me encontraba delante del rudimentario ascensor de hierro que unía el almacén con el horno, tampoco Ivo ha querido despertarse dentro de mí. La vida, en la que vivo, me ha contagiado. La corriente y la energía que surgen de mí han rehusado a Ivo aun antes de encontrar, a causa de nuestra antigua amistad, las palabras válidas para los dos. A pesar de sentirme vinculado con los secretos de aquel lugar, soy un hombre a medias en un ambiente que por el silencio parece casi onírico, pero también soy un hombre a medias cuando me encuentro lejos, y siento que para mí es esencial la atmósfera de aquí. Igual que el ave fénix que no se ha liberado jamás del todo de las cenizas de las que ha surgido para iniciar su vuelo.


  Ahora me he parado. Todavía hay personas en el barracón. Por la franja de hierba que baja justo detrás del almacén y el ascensor, bajan rodando, como si estuvieran en un vergel de su casa, unos niños que no hacen ningún caso a su madre, que acaba de alejarse del horno y les riñe con un gesto de la mano derecha. Y, mientras tanto, una niña pequeña abraza feliz con sus dos manos el alambre que sostiene la delgada chimenea del crematorio y en su juego de niña alegremente da vueltas alrededor de él. Arriba, acaba de crujir algo y yo me he asustado pensando que el tubo se derrumbaría sobre el barracón. Sí, temí que se quedase dañado el testigo de nuestra aniquilación, me estremecí por el altar del sacrificio del hombre europeo, en vez de desear que las manos infantiles empezasen a destruir el edificio del mal.

  


  La gente se ha marchado. Sin romper el silencio, ahora baja un nuevo grupo. Los intervalos impiden que se reúnan grupos mayores de gente y a la vez que los visitantes, con sus mudas idas y venidas, se parezcan a grupos de emisarios del mundo vivo que se renuevan constantemente. La humanidad dispone de un número determinado de miembros que andan por caminos sagrados, que visitan templos y tumbas y que normalmente nos parecen unas personas mejores, más nobles, pero no hay ninguna garantía de que estas almas buenas puedan mejorar nuestra historia. Todo indica que los corazones piadosos tan sólo acompañan los acontecimientos, no los provocan ni los crean, sino que más bien suelen ser sauces llorones inclinados profundamente en un lugar en el que después de una aniquilación ruidosa o muda prevalece un silencio infinito.


  El silencio de aquí está ahora un poco agitado por las palabras del guía envejecido; se sostiene con un bastón mientras pasa en medio de la tropa pequeña que lo rodea. Quizá no es más que un jubilado que con esta labor mejora sus ingresos, pero prefiero pensar que se trata de uno de los antiguos habitantes de esta casa perdida. Cuando entra con la gente en el barracón, por unos momentos tengo la sensación de ser un espía que acecha alrededor del barracón y, en nombre de los compañeros invisibles, supervisa a quien ha sido designado para hablar en el lugar de las lenguas calladas. Pero su voz dentro de la prisión es serena y seria, el hombre habla de una manera que no me repugna, lentamente, sin énfasis ciceronianos, con atención y cuidado, para que las palabras se correspondan con las imágenes. No puedo reprocharle nada. Y cuando, todavía en el interior del búnker, habla sobre las chicas alsacianas que cayeron en manos del enemigo poco antes de que el campo fuera evacuado, y que fueron instaladas en estas celdas, dentro de mí vuelve a despertarse la compleja sensación que también entonces se apoderó de mí. Me encuentro solo junto a la pared exterior del barracón largo, y vuelvo a sentirme impotente y febril como aquella noche. Por eso, ya no soy un hombre unido al campo, sino que me siento física y fisiológicamente desesperado ante la realidad de los seres sanos, no contaminados por el campo, que fueron condenados al enfrentamiento directo con el horno. Las terrazas silenciosas están inmóviles al sol. No queda ningún rastro de las jóvenes ni en los rayos del sol ni en las escaleras estrechas, aunque siguen presentes en las células de mi organismo, pero esto no es suficiente. Y el hombre explica, como si quisiera añadir algún consuelo, que poco tiempo después los partisanos tomaron el lager à l’arme blanche, que quiere decir con armas blancas, y que la radio de Londres anunció esta noticia con la frase La tortue a gagné sa course. Unas palabras poéticas, no cabe duda. La tortuga ganó su carrera. La clandestinidad entonces tuvo que servirse de dichos y aforismos establecidos, para que el territorio tomado conservase el contacto con el mundo libre. Aunque es una cuestión aparte qué impresión ha dejado en la imaginación de la gente que ha visto el horno y el espacio con el suelo de cemento un poco inclinado. El acompañante podría haber dejado la tortuga en paz porque entre las vasijas llenas de huesos y ceniza no se mueve nada cómoda. Sin embargo lo entiendo, no puede guardarse para sí mismo la noticia de que este lugar, cuando nosotros ya nos hallábamos detrás de otra alambrada, había sido tomado por las unidades de liberación. Lo comprendo porque también dentro de mí algo se agita en la parte inferior de mi garganta al pensar en el final de una época que solamente tiene una dimensión de eternidad dentro de nuestras conciencias. Es cierto, en tiempos de posguerra descubrí que la victoria sobre el mal y la injusticia me afectan profundamente, mientras que las demás desgracias humanas me dejan bastante, si no del todo, indiferente. De la misma manera también el hombre del bastón ha añadido la noticia de la radio londinense para generar en la gente una chispa de alegría, pero habría sido mejor que dejara la imagen definitiva del mal, tal y como fue. Porque su tortuga despistó a los visitantes como un juguete infantil inesperado. Es cierto que los antiguos griegos también miraban las piezas alegres después de las tragedias, pero no parece que en aquel entonces hubiesen tenido unos lugares tan bien organizados para la destrucción de cuerpos humanos; de ahí que su necesidad de catarsis fuera diferente de la necesidad de un europeo del sigloXX. La Moira no se enfrenta en nosotros a un individuo, sino a la sociedad; nuestro Destino es una diosa de toda la comunidad, nos liberaremos de ella todos juntos o nos someterá a todos juntos.

  


  Dos que han llegado tarde. Un chico negro, alto y delgado y una chica francesa menuda. No tienen ganas de entrar con los demás en el barracón, de manera que se quedan solos en las escaleras, solos en medio de un silencio que para ellos no resulta lleno de una misteriosa presencia. En el último escalón su mano intentó detener el brazo de ella para evitar la entrada en el barracón. Y me ha parecido que instintivamente quiso alejarse de un crimen que le era desconocido, como si su instinto heredado lo hubiera avisado a tiempo de la presencia del peligro. Porque el organismo de su estirpe negra ha acumulado durante siglos los anticuerpos de protección, así que es comprensible que ahora intuya la emanación traidora de la aniquilación. Pero pronto me he dado cuenta de que me equivocaba porque su cara, labios y ojos jóvenes radiaban una inquietud hedonista. Parece un poco aburrido por haber bajado por unas escaleras tan anodinas, y apenas puede esperar encontrarse en algún lugar más bello y a solas con la chica. Así que le pone el brazo alrededor de la cintura y la lleva al final de la terraza. Está impaciente por volver a besarla, aunque acaba de besarla arriba, en las escaleras, cuando se han rezagado adrede para estar solos. Allí, donde el terraplén baja hasta la alambrada, ha vuelto a abrazarla, y es posible que la abrace también cuando yo me aleje. No sólo no le molesta en absoluto la doble barrera de alambre que tiene delante de los ojos, sino que apenas la ve, como tampoco ve los aisladores, ni la alta hierba amarillenta, ni la torre de vigilancia que parece una alta pagoda abandonada en medio de los montes. No lo rechazo en mi mente, dado que se mueve en otra dimensión, en un ambiente en el que predominan la germinación y el crecimiento. Y tan sólo ahora, cuando lo estoy anotando, me digo que sería muy infantil querer trasladar a estos dos enamorados a nuestro mundo pasado. De esta manera la frase «Quién hubiera pensado entonces que por aquí iban a pasear parejas de enamorados» carece absolutamente de sentido. Porque en nosotros se había establecido un final apocalíptico en la dimensión de la nada, mientras que estos dos se hallan en la dimensión del amor, que también es infinita y también dispone los objetos de manera incomprensible, excluyéndolos o glorificándolos.


  Aunque no me decido a marcharme, voy detrás de los visitantes que suben las escaleras. Detrás de todos anda un hombre con una pierna mutilada sostenido por dos chicas a ambos lados, probablemente sus hijas; cuando levanta el pie de un escalón al otro, se apoya en ellas con todo su peso. Esta imagen sí que recuerda las imágenes del campo de concentración, sólo que entonces nadie ayudaba a los mutilados. También el crujir de las piedrecillas debajo de los pies encuentra su reflejo en el recuerdo; aunque este ruido es del todo diferente porque los zuecos de madera hacían un sonido más duro y vacío, pero como hay muchas piernas de visitantes, el arrastrar de sus calzados también se transmite al pasado. Se me transmite a mí, claro, que observo cómo suben a la terraza más alta, y les deseo que nunca se les transfiera a ellos a un futuro en el cual un grupo de respetables excursionistas dominicales se convierta en un rebaño en desbandada. Cuando desaparecen y ya no les veo, camino sin testigos a lo largo de un paisaje yermo que jamás me ha pertenecido, pero que fue mío y sigue siéndolo. Digo el paisaje porque los barracones ya han desaparecido; los desmantelaron porque es totalmente imposible conservar los edificios de madera que en invierno cubre la nieve, en primavera mojan los aguaceros y en verano quema el sol de las altas montañas. De ahí que de catorce barracones se conserven sólo cuatro, dos arriba y estos dos de abajo. Los alargados espacios vacíos están cubiertos por pequeñas piedras, y al final de cada terraza hay un poste bajo con el nombre de alguno de los campos de concentración donde exterminaron a franceses. Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Kochem, Neckargerach, Harzungen. De esta manera, simbólicamente están reunidos en un solo lugar todos los fallecidos que tienen una necrópolis en lo alto, fuera de la alambrada. Pero ahora estos terrenos estrechos después de haber sido igualados con piedras, vacíos y sin sentido, parece que se hubiesen vuelto definitivamente yermos. Es imposible que un visitante pueda asociar los nombres con las imágenes vivas. Como por ejemplo los nombres de Neckargerach o Harzungen. Sin embargo, en Harzungen había muchos franceses, y esto se notaba también en la organización del revier, lo cual fue muy importante para poder salvar personas. Pero en general nos entendíamos bien. Yo no me interesaba por la política interna del campo y solía quedarme en mi cuarto. Se trataba de un espacio pequeño que a veces demandaba unas manos ágiles. Pero no siempre, claro. Por la mañana con Vaska llevábamos a uno o a dos al baúl de detrás del barracón y echábamos los jergones sobre la hierba para que se secaran un poco; pero los jergones estaban siempre tan mojados que por la noche no teníamos más remedio que darles la vuelta para poner enfermos nuevos. El resto de la mañana transcurría tranquilamente. En la mesa de debajo de la ventana había un termómetro, un paquete de polvo blanco y un paquete de carbón en polvo. Las medicinas para aquel cuarto. Y tres veces al día vertía el polvo blanco en una taza y añadía un poco de agua hasta obtener un yeso blando. Pasaba de lecho en lecho, metiendo la cuchara con la mezcla blanca entre los labios secos, entre los dientes semiabiertos. Algunos enfermos cogían con los dientes el mortero blanco de la cuchara como si quisieran mantener la vida que se les escapaba insistentemente por el jergón; otros no se daban cuenta de la cuchara que había delante de su boca, pero a pesar de ello chupaban y tragaban la masa pegajosa con debilidad. Al expirar, tenían un cemento blanco en los dientes y alrededor de labios. O bien tocaba el carbón en polvo. Evidentemente, éste era mucho menos práctico porque las bocas lo resoplaban fuera de la cuchara o de la boca cuando ya habían conseguido tomarlo. Aquéllos eran los días de los difuntos con los dientes y labios negros, y aunque eran todos esqueléticos y largos, lo que más se notaba eran las rayas negras alrededor de la boca. Estos enfermos estaban tranquilos, inmóviles; y cuando todavía estaban medio conscientes, se levantaban para no evacuar sobre los jergones. Entonces dejaban un rastro marrón por el suelo por el que pasaban. Todo se volvía todavía más difícil cuando empezaban a enviarme los enfermos que, además de disentería, padecían también tuberculosis. Estaban tumbados en ocho literas a la izquierda de la entrada y esperaban a que los viniese a buscar un camión de Dora. Pero jamás avisaban cuándo vendría, de forma que Vaska tenía que correr en el último momento al almacén a por sus vestidos. A por sus trapos. La ventana tenía que permanecer cerrada por la prohibición de que se viera la luz de fuera, y como en la habitación estaba encendida la estufa, el olor cargado era cada vez más fuerte. Tan sólo cuando el camión ya se había marchado, podíamos apagar la luz y abrir la ventana para dejar entrar el aire fresco de la nieve. Y mientras el vehículo esperaba, había que darse prisa. Vaska traía pequeños hatos sucios y sudaba desenvolviendo los pantalones, chaquetas y zuecos malolientes mientras deshacía los nudos e insultaba a la madre del zar y de todo el mundo. Y es que en realidad no podíamos darnos prisa porque estos enfermos no habían podido vestirse en la litera, puesto que sus huesos se habían grabado en los jergones. Ni tampoco podían permanecer de pie. De ahí que los cogiéramos por las piernas y por debajo de las axilas, y los pusiéramos en el suelo. Apenas podría llamárseles enfermos, pero como seguían resollando, teníamos que vestirles. No era nada fácil poner la pernera arrugada a un hueso que sobresalía; por ello Vaska se enfadaba, pero no con el cuerpo que yacía en el suelo, sino que se rebelaba contra la destrucción, como si se enfadase con los restos yacientes por haberse dejado destruir. Mientras tanto yo ponía sobre las costillas de otro desgraciado la chaqueta rayada que parecía un trapo quitapolvo, y agradecía a Vaska que, a pesar de gruñir, atendiera amablemente a los desgraciados. Sudábamos y mirábamos dónde poníamos los pies para no pisar los cuerpos que yacían por todas partes en medio de los trastos. De vez en cuando levantábamos alguno, para que los huesos se quedaran sentados, y entonces el brazo se extendía como una rama seca, buscando los zuecos seguido por las pupilas de vidrio. Zuecos, cucharas de madera, trozos de soga. Objetos con los cuales el hombre llena su soledad. Había otro que a pesar de su final inminente sabía que fuera había nieve y con la mano instintivamente buscaba su gorra. Así que Vaska volvió a enfadarse porque el cuerpo no sabía que daba igual si expiraba con la gorra puesta o sin ella. Pero la buscó entre los trastos pestilentes y cuando la encontró, le puso con cuidado al cráneo desnudo la corona arrugada del sayal de cebra. Lo que más molestaba a Vaska era cuando entraba Pierre diciendo que había que darse prisa, abriendo la puerta sólo lo justo para introducir su nariz; jamás se le había ocurrido que podría entrar a ayudarnos. Así que seguíamos agachados en el suelo durante mucho tiempo. Y cuando al final podíamos levantar el esqueleto vestido, lo sosteníamos cada uno por un lado a lo largo del pasillo. Y como lentamente movía los pies, Vaska casi siempre se lo cargaba sobre los hombros, de manera que su cabeza casi alcanzaba el suelo y la gorra se le caía. Al final logramos llevarles a todos al camión, y como en él había ya tres baúles con difuntos, los pusimos sobre éstos, mientras que Vaska insultaba a la madre imperial del chófer por haber pitado tanto. Desde la nieve se alzaba un frío de veinte grados, pero los cuerpos que yacían y estaban sentados sobre las tapas de madera cruda probablemente ya no lo sentían. Nosotros huimos al barracón, consolados por haber cumplido tan bien con nuestro deber. El hombre es así: piensa en todos aquellos que agonizan en el vehículo y todavía no saben que están sentados sobre los muertos porque ya se parecen del todo a ellos, y también siente un alivio por haber cumplido bien con su obligación. Es decir que la necesidad de un orden, de un círculo cerrado, puede ser tan fuerte como las demás inclinaciones humanas. O puede ser que una persona, a pesar de su carácter, de manera inconsciente se contagie de las reglas de un ambiente en el que tiene que seguir un horario establecido hasta la muerte y respetar el orden del día. Bueno, tampoco puedo decir que me sintiera vinculado a mi habitación tan sólo por el trabajo. Muchas veces me aconsejaron que no durmiera junto a mis enfermos, pero yo obstinadamente seguía entre ellos. Esta decisión se debía parcialmente a un instinto ciego, a una disposición orgánica primitiva; porque en aquel espacio estrecho me encontraba en la misma guarida de la muerte y por ello me sentía a salvo de ella, porque estaba demasiado cerca para poder atacarme. Pero en mi obstinación también había un vínculo entre camaradas. Dormía en el rincón, en el lecho de abajo. Vaska estaba sobre mí y éramos los únicos marineros sanos bajo la cubierta de un estrecho barco de madera, en el cual toda la tripulación estaba condenada. De madrugada Vaska se levantaba primero, saltando con dificultad de su litera, y después, cuando también yo me había levantado, me sentía como un capitán que había sido fiel a su equipo, aunque mi primer trabajo de madrugada fuera entregar a cada uno de ellos al mar inmenso de la nada. Pero no lo sé. Quizá hay dentro de mí un poco de fatalismo eslavo; tal vez me parecía que con Vaska estábamos lo suficientemente expuestos cuando poníamos los trapos podridos a los moribundos. Pero parece que el hombre es más vulnerable mientras duerme. Sin embargo, puede ser que en el mundo del crematorio la prudencia también significara exponerse al peligro, porque un momento de prudencia podía provocar una interrupción en la inercia que te conduce a través de la destrucción. En un mundo como éste, el hombre debe ser como un soldado que en el campo de batalla se esconde debajo de un montón de muertos; simula no respirar para que el enemigo no se percate de su presencia y en el momento oportuno pueda arrastrarse hacia la vida. Pero aquella mañana me llenó la boca una cosa muy húmeda. Al principio parecía solamente un exceso de saliva. Vaska aún no se había levantado, por lo cual pensé que debía de ser muy temprano, porque si no, Vaska ya habría comenzado a moverse sobre mi cabeza, ya que tenía que fregar, junto con otros ayudantes, el pasillo de los dos barracones antes del amanecer. De forma que al principio parecía un exceso de saliva, pero caliente. Volví a tragarla mientras escuchaba el resuello del pecho de un enfermo que estaba a mi derecha, dos catres más allá. A lo largo del día expiraría, pensé, y volví a tragar el cálido líquido. Pero de repente había una cantidad demasiado abundante para poderla tragar, así que me senté, sintiendo el aliento frío del vacío. Era como si algo plateado se me hubiera roto detrás del hueso de la frente ahora que delante de mis ojos había sólo oscuridad. En un instante vi el mundo entero en su totalidad real pero a la vez perdido. Entonces me levanté y rápidamente salí de la habitación pasando por en medio de los lechos. Huía aunque era consciente de que no podía huir de mí mismo. Debía de buscar aire y sin saber cómo llegué al baño que estaba silencioso, en la luz tenue y gris de una madrugada todavía alejada. En medio de las duchas caían gotas a intervalos largos, las paredes de madera parecían más cerca la una de la otra, también la estufa estaba más cerca. Todo era como cada día, pero en aquel momento por primera vez sentí que estaba rodeado por todos lados. Y el pensamiento atravesó la eternidad como un rayo; la abarcó con una sola mirada y la expulsó, mientras mi cabeza se estremecía instintivamente, como si con este movimiento procurase liberarme del remolino de la nada que se estaba acercando. Me dirigí hacia la ventana y volví. Y volví a dirigirme hacia la ventana. El alambre de espino delante de la ventana ya no parecía un conjunto de lazos que siempre observaba sin verlos, sino un signo evidente y palpable de cautividad que estaba unida a mí. Era la clarividencia ante la muerte que se despierta cuando el hombre se encuentra rodeado de la niebla blanquecina de la destrucción a la que en breve seguirá una capa de penumbra densa. En aquel momento me di cuenta de que el pañuelo de mi mano era la única cosa que me había quedado de casa, pero estaba tan empapado de aquella sustancia roja que en mi palma se convirtió en una fuente perdida de vida. Me parece que entonces la cabeza me volvió a retumbar. No lo sé. Después probablemente me calmaron las gotas que caían con insistencia y sin prisa sobre el cemento. Su sonido rítmico despertaba dentro de mí las imágenes de aquellos que vuelven por la noche de su trabajo y el agua caliente lava la disentería de sus caderas y muslos apergaminados. Me veía a mí mismo conduciéndolos, lavados, a mi habitación estrecha y por un momento me pareció que había llegado la hora de pasar cuentas de mi trabajo de sepulturero; probablemente después me tranquilizó pensar en toda la faena que me esperaba, de manera que volví a mi lecho. Quizás regresé ante todo porque volví a tragar saliva que era sólo saliva. De todas formas, estaba agradecido a Vaska por haberse levantado un poco después y haber bajado a mi lado, al suelo, porque así empezaba un ritual conocido y tal vez todo volvería a salir bien. Ahuyentaba todos mis pensamientos y sensaciones porque sabía que tenía que permanecer indiferente y romo. Evidentemente, después de esta sacudida no era fácil seguir simulando, pero tenía que actuar como si nada hubiese empezado a cuestionar la fe inamovible, sorda y ciega en la posibilidad de sobrevivir.


  Ah, sí, ¡Harzungen! Ese nombre escrito aquí delante de mí, en la parte pulida de la columna baja. ¿Pero qué les dice esto a ellos, a los turistas? Cabría poner aquí uno de los nombres de los que partían tres veces al día hacia los túneles, y alguna vez los turistas dominicales podrían hacer un viaje con ellos. Pues si aquella vez Jub no hubiera venido a pedirme que lo sustituyera, tampoco yo habría sabido de dónde venían todos aquellos heridos y exhaustos por la noche. Tengo diarrea, me dijo Jub, y trajo una caja pequeña de madera y la puso en el suelo, al lado de la mesa. Era un holandés tan largo que uno sólo era consciente de su estatura cuando se inclinaba para dejar la cajita en el suelo. Así que al caer la noche, salí del campo en su lugar. La nieve brillaba con una luz metálica en la oscuridad y la noche escondía una llanura hostil que durante el día era una estepa nevada bajo el cielo de plomo. De vez en cuando la miraba desde la ventana de mi habitación, y a pesar de parecer tan triste, sentía en ella la proximidad de la tierra; en cambio, cuando ahora andaba por ella, de repente me sentía como abrazado por una ola de inseguridad. Sentía una especie de nostalgia por mi rincón, aunque sólo fuera una antesala de la muerte. Esta sensación, sin embargo, duró muy poco, pues me conmovió la marcha de las filas. Por un momento me parecieron filas de verdaderos obreros; pero cuando oí los gritos y los rayos de luz empezaron a iluminar los vestidos de rayas, el fantasma desapareció al instante. Los hombres se habían remitido los gabanes, finos como un delantal, por dentro de los pantalones para impedir que ondulasen inútilmente en el aire helado, a dieciocho grados bajo cero. Los zuecos golpeaban, sordos, contra la corteza de la nieve, y los cuerpos mantenían las manos en los bolsillos de los pantalones y se encogían de hombros, como si así pudiesen abrazar las orejas y las cabezas, afeitadas y metidas en unas gorras redondas de tela. No solamente la cabeza, todo el cuerpo deseaba envolverse y convertirse en una bolita pequeña, parecida a la que quedaba en la conciencia humana, dentro del interior caliente del organismo. De vez en cuando ahí delante, frente a la columna, una boca soltaba un grito seco y este grito se convertía automáticamente en un grito de cuervos enloquecidos. Y parecía que el miedo era una corriente de aire poderosa que en un instante atacaban a todas aquellas cuerdas vocales alemanas, y que los pastores alemanes, escondidos en la oscuridad, prolongaban con estos gritos el muro de protección de miedo a lo largo de todo el rebaño que pataleaba y saltaba a causa del frío polar. No, yo no tenía mucho frío porque entonces ya tenía mi chaquetón marrón que me cubría sólo hasta las rodillas, pero que abrigaba mucho y no estaba muy gastado. En la espalda tenía recortada una ventana, cubierta con tela de cebras. El frío podía entrar a través del tejido basto de los pantalones, aunque llevaba calzoncillos, aquellos que con Vaska quitamos al viejo francés antes de llevarlo al baúl. Quién sabe cómo lo había hecho aquel viejo para conservar, además de la camiseta, los calzoncillos. Después Vaska los puso en una jarra donde los desinfectamos con agua hirviendo. Así que los fallecidos no sólo me daban de comer, sino que también me vestían a cambio de darles carbón y llevarles detrás del barracón. Bueno, en aquel viaje nocturno llevaba un botiquín de madera con una cruz roja al lado, pero a los cuerpos que saltaban en la oscuridad como si el frío fuese una ducha de la cual puedes escaparte, las vendas y las aspirinas tampoco les sirvieron de mucho. Era duro cuando las filas paraban en un terraplén y se empezaban a extender a lo largo de las vías del tren, mientras hacían retumbar los zuecos. Seis pares de zuecos en cada fila. Mientras tanto las linternas eléctricas atravesaban la masa rayada a lo largo y a lo ancho, hasta que vino un tren de cuatro vagones que los grupos asaltaron para escapar del frío y de los golpes del griterío acechante, que no era más que un complemento sonoro de la noche envenenada. Después los vagones empezaron a hacer ruido y los cuerpos espiraban aire caliente y soplaban en la oscuridad para calentar los espacios helados cuyas ventanas en lugar de vidrio estaban cubiertas por tablas. Yo estaba de pie en el pasillo, protegiendo entre las rodillas el botiquín para que no lo aplastara la corriente que pasaba a mi lado, porque la marea humana subía y crecía cada vez más en aquel espacio estrecho. Debido al hormigueo febril, aquellos veinte minutos pasaron rápidamente. El convoy paró y volvieron a rodearle los gritos y los latigazos de la luz. Fustigaban a los que saltaban a la nieve y también a los que caían sobre ella porque estaban demasiado débiles para saltar, y todo para incorporarse cuanto antes a las filas. Había que hacer como aquellos que ya estaban en la fila y moldeaban la nieve con sus zuecos. En medio del ruidoso bullicio resultaba consolador escuchar al lado el sonido vacío del chorro que derretía la capa de nieve, seguido por el olor a orina caliente. Los gritos ya habían hecho mover la tropa gris que hacía ruido al pasar junto a las casas en Niedersachswerfen, como si atravesaran un recuerdo lejano de casas nevadas en el cual la estirpe humana, extinguida hacía tiempo, solía amar el invierno y el crepitar del fuego. Las casas seguían cerca cuando el desfile paró delante de una larga fila de carritos de acero, y la boca ahora gritaba porque los grupos entraban demasiado lentamente en los contenedores de hierro. Subían ayudándose con manos y piernas, por un instante permanecían suspensos sobre el borde de acero, y finalmente caían al interior de los grandes vagones de volteo de Krupp que los mineros llenaban de mineral. Eran amplios y se levantaban a dos metros de altura. Como unas copas majestuosas de color negro resplandecientes en la oscuridad, colocados en fila, se abrían en la oscuridad, y los cuerpos subían a ellos a cuatro patas, una sustancia hormigueante que se cargaba por sí sola. Después la noche se tragó los relámpagos de las linternas y las cajas de acero se movieron, chirriaron y empezaron a moverse. Casi a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo, empezaron a caer los copos de nieve que se iba depositando sobre el mineral vivo. Tan sólo la pequeña locomotora dejaba salir copos invisibles de vapor cálido y quizás los brazos y las piernas anhelaban levantarse al aire para unirse al ardor que los sobrevolaba. Mientras el convoy se movía serpenteando, las suelas de madera acallaban el ruido de hierro. Era como si tocasen el casco férreo de su destino, un destino que constantemente rebotaba en el quejido de los rítmicos golpes. Las masas oscuras se amontonaban en el centro, lejos de los bordes helados, juntando espaldas y vientres, escondían la cabeza como las tortugas y el rostro caía sobre el pecho para protegerse de las tijeras del frío que cortaban el aire. Entonces, la eternidad itinerante se interrumpió de repente con el aullido gemebundo de la sirena. Era como si el dolor humano se abriese camino a través de un cuello largo que se irguiera en la oscuridad para mugir su miedo. Los frenos chirriaron y antes de que la oruga de acero parara en medio de la llanura blanca, las figuras con ametralladoras ya habían saltado fuera, convirtiéndose, en un instante, en una manada de lobos que ataca a una columna de trineo, ladrándole. Cuando la noche silenciosa logró calmarlos un poco, comenzaron a balancearse por la nieve, y era extraño que lo hicieran, porque llevaban botas, abrigos de piel y uniformes que llegaban casi hasta el suelo, revestidos por dentro, y sobre los uniformes llevaban además las lonas de camuflaje. Sin embargo, saltaban como si tuvieran frío. Mientras tanto, a los cuerpos que salían de los altos contenedores, el frío les atravesaba como si fuesen una red. Tan sólo la voluntad, con un enorme esfuerzo, había salido desde detrás de los párpados pesados y había envuelto el cuerpo con un escudo blanco para protegerlo del abrazo helado. Aunque no tardó mucho en fatigarse, y los dientes apretados empezaron a temblar, pero no se oían ya que fueron acallados por los golpes de las suelas de la dura masa humana, acumulada en el centro de la caja. Evidentemente, en el cielo golpeaban las máquinas de miles de aviones invisibles; su sonido era amistoso, pero a la vez tan alejado y onírico que los cuerpos, con la muerte en los huesos, apenas lo pudieron percibir. También, porque el ruido de los zuecos se había parado en seco. Se notaba el olor de la disentería. De repente, la carga humana blasfemó y empezó a moverse para expulsar fuera un cuerpo pestilente como un trapo mojado. Los guardias se asustaron ahí abajo y su miedo llenó el espacio de la noche. El rumor dentro del recipiente de acero les había parecido un rayo que los aviones podrían notar, y por eso su tensión reaccionó de manera abrupta. Pero el silencio volvió a reinar en todas partes, también en el vagón, en el cual la figura contagiada había sido expulsada hacia uno de los lados de acero. Tampoco este silencio duró mucho, porque apareció un grupo de soldados con pastores alemanes que quién sabía por qué atacaban los altos contenedores, ladraban salvajemente, subían y chocaban contra ellos, como si quisieran romper a mordiscos el acero. Después los aviones dejaron de oírse y también el ladrido se alejó; sólo quedaba una larga cadena inmóvil de contenedores altos en la llanura, como en la finca muerta del infierno blanco. Y el toc, toc, toc de los zuecos contra el fondo de acero marcaba el ritmo de la agonía que se extendía sin sentido hacia la infinidad sorda. Claro está que de día la marcha era bien distinta porque la luz no une tanto como la oscuridad. En aquel entonces sustituía a Jan, que se parecía bastante a Jub, alto y delgado, una especie de mástil con una cabeza alargada al final; hablaba menos que Jub y por su cara se podría deducir que no debía haber tratado demasiado bien a los indígenas en la India holandesa, donde se jactaba de haber estado. Probablemente tampoco estuvo enfermo cuando me lo pidió, sino que simplemente no tenía ganas de salir con un frío tan intenso. Yo, en cambio, tenía ganas de experimentar cosas, como me había pasado otras muchas veces, que los demás encontraban desagradables y hasta repugnantes. Por eso Jan probablemente pensaba que era un poco extraño, pero a mí me gustaba irme, porque me parecía que así tenía un objetivo; estaba con los cuerpos en movimiento y durante ocho horas no sería testigo de aquellas extremidades que se fundían cada vez más con el jergón. Dentro de mí tal vez también deseaba tocar el mundo sin alambradas o que el mundo exterior me tocara a mí. Pero allá el ambiente era tan pestilente como el nuestro. Cuando por la tarde volvimos a través de Niedersachswerfen, las filas arrojaban las piernas hinchadas con dificultad y entre cuatro cargaban con un cuerpo inconsciente, sosteniendo cada uno una extremidad, de manera que el cuerpo casi tocaba el suelo, como una enorme araña. En aquel momento aparecieron dos chicas en la calle blanca y silenciosa, que ni siquiera miraron la ruidosa columna; era imposible que no hubieran visto los zuecos que sobresalían delante de los primeros dos hombres. Tampoco se percataron de la larga procesión de los seiscientos vestidos de cebra, como si la calle estuviese desierta y en ella no hubiese sino corteza de nieve sobre la calzada y las aceras. Esto significaba que es posible inculcar a la gente un desprecio tan radical hacia las tribus inferiores que hasta dos chicas podían transmitir un frío capaz de anular el desfile de esclavos y seguir andando por la acera como si sólo las rodease el tranquilo ambiente soleado. Allí también había una lechería pequeña, un escaparate de relojero, una barbería y una panadería que, en las primeras horas de la tarde, permanecían silenciosas y abandonadas como en todos los sitios donde habita la gente viva. Por ello no tenía sentido alargar los tentáculos fuera del mundo de rayas. Y más que las fachadas de las casas y los escaparates, aquel día lo importante era que Peter dirigía el turno. También él, como todos los criminales alemanes, llevaba por debajo del número un triángulo verde, pero no trataba mal a la gente. Se decía que había robado un banco o había falsificado no sé qué, pero esto casi se había convertido en un mérito, porque su trato con aquellos trabajadores privados de derechos era realmente benevolente. No les metía prisa para formar las filas antes de salir del campo, de manera que los grupos podían amontonarse a mi alrededor para que les excusara del trabajo. ¡Yo, yo!, gritaban en todas las lenguas. ¡A mí, mírame a mí!, repetía alguien y se abría paso a través de la multitud, desatándose los pantalones para que se le deslizasen hasta los tobillos. Los muslos flacos estaban como manchados por posos de café, al igual que las pantorrillas delgadas, llenas de costras. Le di el papelito para ingresar en el revier porque en su estado seguramente lo aceptarían, de manera que por la noche lo encontraría en mi habitación. Después escribí el papel para el que en lugar de piernas tenía pezuñas de carne y había logrado abrirse paso entre los que andaban con los pantalones bajados y perdían el equilibrio a causa de las ondas de cuerpos y sonidos. Metía el termómetro debajo de alguna axila, mientras escribía un papel para otro. Y para otro. Pero éste era un mar agitado que chocaba contra mí desde todas partes. ¡Mírame! ¡Mírame! Me apresuraba a entregar los papelitos y al mismo tiempo cogía el termómetro que sostenía una mano levantada en el aire sobre las cabezas ondulantes; hasta que por delante se abrieron las puertas y se oyó al kapo Peter mientras marcaba el paso. Links-zwo-drei-vier. Links-zwo-drei-vier.[20] Delante del puesto del guardia nos contó un oficial. Estaba erguido como un gallo y mientras pasaba a su lado con mi botiquín, me sentía contento, como debe de sentirse satisfecho un abogado que demuestra la inocencia de su cliente. Entregué quince papeles, lo cual era un intento consciente de engañar a la muerte. Claro que podría habérseme reprochado que mi intento era en vano, porque mis papeles sólo hacían que la gente muriera con algunos días de retraso. Quién sabe, quizá alguno de ellos se salvó, y tan sólo esa posibilidad valió toda una vida humana. Seguro que estos pensamientos deben de parecer ingenuos a un combatiente de entonces que gritaba ¡viva! al atacar a su enemigo. Y probablemente sea correcto que en la economía de la humanidad haya personas en las cuales pueda acumularse todo el orgullo de la estirpe de Adán. Pero yo no me siento redimido cuando un antiguo comandante partisano explica: «Al dar la orden de ataque a la columna alemana, las ametralladoras…». Entonces me limitaba a sostener fijamente el asa de piel de la cajita mientras pasaba al lado del oficial, aunque los guardias cargaban en voz alta los fusiles y se ponían las ametralladoras a los hombros, formando una fila a nuestro lado, como una comitiva fúnebre que apenas puede esperar a que empiece la procesión. Brillaba un sol pálido, los caminos estaban trazados en la nieve, y a pesar de que el ambiente estaba cargado de putrefacción, parecía que la naturaleza, a escondidas y a tientas, intentara escapar del yugo de la aniquilación. Al lado del camino había dos casas y ni un alma, tan sólo un niño que debía de estar subido a una silla con la cara contra el vidrio en el que dibujaba cinco pólipos pálidos. Sonreía con inocencia, como si estuviera observando el desfile de unos divertidos fantasmas de un circo. No, su sonrisa todavía no era malévola, tan sólo anacrónica. Igual que el sol allá arriba. El sol agitó también a los grupos en los vagones de las ventanas tapadas con tablas, de manera que el tren por un momento parecía el fantasma de un tren bueno que corre a través de un paisaje conocido con un sol verdadero sobre las cimas escarpadas, cubiertas de nieve. Alguien encendió un cigarrillo de un centímetro de largo, todo marrón, y me invitó: ¿Una chupada? A causa de la mezcla de todas las lenguas europeas y de la nieve de allí fuera, la estepa rusa se fundía con la llanura francesa y la planicie holandesa en un blanco desconcertante, en una imagen iluminada por la redención. Esto lo notaba aún más intensamente cuando pasamos por Niedersachswerfen y al lado de los barracones de madera las familias ucranianas ponían los caballos delante de unos grandes trineos y los niños bajaban con sus pequeños trineos por las pendientes. Casi parecería un cuadro de Brueghel ampliado, si no estuviera allí nuestra procesión, con nuestros zuecos y trapos, moviéndose a duras penas. Cuando las hileras empezaron a llenar los contenedores de Krupp, una chica las observaba desde la ventana de una casa pequeña y veía cómo se sostenían por los bordes con los codos hasta que las piernas colgantes hallaban el apoyo adecuado. No se había frotado los ojos como las mujeres alsacianas en Sainte-Marie-aux-Mines, pero su mirada estaba sorprendida y casi confusa. Se asomaba a la ventana de manera que su pecho descansaba sobre los antebrazos cruzados y estaba concentrada, inmóvil; sus ojos brillaban perdidos como si no pudiesen creer que existía un número tan grande de machos destruidos. Desde luego, en su cara se reflejaba un eco de frivolidad, sus ojos eran nuestros cómplices y en su brillo opaco se mostraba una pena por la pasión malgastada. El turno de día era distinto y como el sol todavía no se había puesto y el frío podía soportarse, algunos guardias se sentaron en el vagón de madera aparcado entre las cajas de acero. No era un vagón común, horizontal, sino que tenía en medio una especie de espalda de burro en forma de trapecio. Los oficiales de las SS que se sentaban sobre el estrecho banco, apoyaban los pies en dos repisas cubiertas de nieve. Sostenían el fusil con las piernas, se quitaban la nieve de las suelas, y miraban fijamente hacia delante como unos cazadores derrotados sin imaginación. Del mismo modo estaban sentados también aquellos dos que se habían quedado dentro del barracón mientras el turno entraba en los túneles; me miraban mientras cambiaba la venda a un herido, inmóviles en el banco cerca de la estufa. Era evidente que se aburrían, sin embargo, era mucho mejor estar junto a la chimenea en la que ardía carbón liso a permanecer de pie durante ocho horas en los túneles, expuesto a la corriente, mientras los compresores hacían un ruido infernal y estallaban las minas. Algunas veces el kapo les hacía compañía, pero en esta ocasión también él se había marchado, de manera que observaban a través de la ventana la red de vías estrechas que cubrían la llanura y desaparecían dentro de una treintena de túneles. Sólo cuando una potente detonación hizo temblar inesperadamente el barracón, sus nalgas se estremecieron y se levantaron como si dudasen de que podría tratarse de la bomba de un avión. Después, la sirena aulló varias veces. Hubieran preferido no mirar a los heridos, pero el barracón era pequeño y yo me ponía justo delante de ellos para cambiar la venda de un flemón o vendar la mano cubierta de polvo blanco, como si hubiera salido de un molino. Los dedos de su mano derecha no tenían articulaciones, pero, como estaban cubiertos de harina blanca, no se notaba hasta que los terminaba de limpiar. Estuve afilando la broca del compresor, dijo, y mantenía la mano alejada, como si no fuera suya. Hasta sonrió porque su mano estaba fría y no le dolía, pero le estaba agradecido inconscientemente por haberle llevado al calor que ahora le rodeaba. Los enfermos de disentería, mientras tanto, permanecían sentados, mareados por el cansancio, el hambre y el aire caliente. Estaban en un rincón pero no se veía nada porque les había dado la baja; tan sólo se notaba que llenaban el aire del barracón con olor a retrete. Así era normalmente. Aquella vez, sin embargo, cuando Peter se enfadó a causa del ingeniero, por un momento entró vida en la caseta de madera. El ingeniero era un rubio joven que llevaba una chaqueta de cuero; entró en el barracón como una tempestad y se quedó con las piernas espatarradas delante de los enfermos que estaban sentados en el banco. Uno de ellos tenía un flemón, los pies del segundo se parecían a la cabeza de una col, el tercero estaba todo cagado de disentería. Pero él gritaba que todos eran unos cobardes e impostores, y que salieran fuera enseguida. ¡Fuera!, gritaba. Pero ellos no le miraban a él sino a mí, su enfermero, y seguían sentados. Entonces yo le dije que no podía asumir ninguna responsabilidad y que habría que hablar con el kapo, con Peter. Tomé una venda de papel, me puse al lado de un enfermo que estaba sentado en el banco con el pantalón subido, y comencé a vendar el flemón. El ingeniero salió hecho una furia dando un portazo, pero a mí, por un momento, me había parecido que estaba en una cabaña de montaña rodeada de nieve, y que los alpinistas invisibles me felicitaban por mi arriesgada labor de salvación en los despeñaderos. Le dije que no asumía la responsabilidad, como si allí cualquiera respondiese ante alguien cuando un cuerpo semidestruido quedaba afectado. Pero la utilicé, utilicé la palabra que siempre permanecerá como un diamante con el cual habrían de contar todos los tiranos hasta el final de sus días. También los de las SS percibían el cambio en el ambiente; parecía que en el calor silencioso sus rostros se estaban descomponiendo, porque inesperadamente se había roto la fuerza que les otorgaba consistencia. Y cuando volvió Peter, enfadado, le miraban atónitos con unos ojos que habrían querido decir que sí antes de que alguien les hubiera instado a ello. Peter gritó: Er hat hier nichts verloren![21] El cabello negro le cubría la frente cuadrada, y como era robusto, parecía un oso en medio del barracón. Que venga cuando yo esté aquí, gritó, enseguida le enseñaré la puerta. Ese día fue tan extraño que casi parecía un sueño, aunque en el barracón se percibían con claridad los gemidos del hombre que había perdido las articulaciones de los dedos porque la mano se le había calentado. Yo tenía la sensación de que mi trabajo de enfermero era menos baldío; al menos mientras todavía nos encontrábamos dentro del barracón. Pero cuando vinieron el guardia, el enfermero y el kapo nuevos, también mis enfermos tuvieron que salir fuera, con los grupos que subían a los vagones de Krupp. A uno hubo que llevarlo, porque tenía la pierna rota y tal vez también algo más, porque ya no estaba consciente. Lo dejaron sobre la repisa del vagón de madera, y yo me senté sobre el asiento nevado, sosteniéndolo con el pie para que no se resbalase. Estaba tumbado de espaldas sobre la estrecha capa de hielo y como estaba inconsciente, no sentía cómo a través de la arpillera fina le estaba entrando la muerte por las extremidades horizontales. Probablemente hubiera sido mejor si lo hubiéramos puesto en un recipiente de acero, ¿pero cómo íbamos a levantar tan alto el cuerpo con la pierna rota? ¿Cómo le protegeríamos para que la multitud, convertida en un haz negro de leña dura en el centro del contenedor, no lo aplastara? Sí, es verdad. Pero tampoco le favorecía estar tumbado sobre el hielo con un frío de veinte grados. El de las SS que estaba sentado a mi lado en el caballo de madera llevaba una gorra de piel que le cubría las orejas, sin embargo no dejaba de estremecerse para protegerse del aliento de acero. La noche siguiente no hubo ningún herido. El que se había caído desde el armazón alto del túnel estaba todo blando, como sin huesos, cuando lo llevaron al barracón, pero llamaron a Dora y lo llevaron directamente allí, porque en Harzungen no había horno. De ahí que no tuviera que cuidar a nadie, pero de todas formas me senté sobre el vagón de madera, un poco por no tener que trepar a lo alto de la caja de acero, y sobre todo porque aquella noche el vagón estaba enganchado a la locomotora. Me senté al lado del de las SS y giraba la espalda según el viento, de manera que unas veces exponía al frío la espalda y otras el pecho. La locomotora estaba girada y su caldera cilíndrica no estaba lejos del vagón. Era una locomotora pequeña para el ferrocarril de vía estrecha. Una caldera es una caldera, pensé y me levanté. Primero puse la caja de madera con la cruz roja sobre el hierro de la oscura máquina y después subí yo también. Me agarraba al hierro con cuidado y avanzaba poco a poco porque la locomotora se sacudía como un caballo negro que se resistiera a dejar que un desconocido se sentara en la silla. Después me agaché debajo de la caseta del maquinista y me abracé a la caldera de vapor. El humo, que salía con un jadeo pesado, caía sobre la larga cadena de contenedores y ayudaba a la noche a esconder la vergüenza humana mientras yo sentía el calor de la redonda caldera como la tripa calurosa de un animal de acero. Era como si la humanidad se hubiese extendido y no existiera más que la bondad del metal caluroso. Extendí el brazo hacia la noche como si quisiera disculparme ante todos los que estaban de pie en los grandes cálices de acero, pero pronto volví a contraerlo porque lo cogió el vacío de la inmensidad helada. Entonces volví a abrazarme al regazo del metal bueno y al calor de la tripa de hierro que al menos por un momento embriagó mi pudor frente a la perdición humana. Pero bueno, al día siguiente continuaba la rutina en medio de las literas de dos pisos. Poco a poco, la tierra se volvía negra bajo las manchas de nieve y adoptaba su imagen antigua, aunque parecía bastante lúgubre a causa de la cercanía de nuestros barracones. Cada mañana unos hombres se marchaban detrás de un carrito torcido al campo negro más allá de la alambrada. En el carrito se balanceaba un cubo del agua de estiércol y sus zuecos estaban envueltos en sacos porque la tierra se hundía bajo sus pies. De vez en cuando los chapoteos marrones del cubo salpicaban las perneras de cebra, pero aun así parecía que el trabajo sucio les gustaba. Cuando me paraba junto a la ventana para observarles, me parecía que sus gestos expresaban una especie de dejadez de vagabundos. Por un momento eran la imagen de campesinos de verdad, inmediatamente después mostraban, a pesar de los trapos, una autoconfianza cínica, como si se burlasen del cubo que daba saltos, a pesar de que ellos mismos ya conocieran una manera tan extraña de abonar la tierra de los hombres. El olor debía de ser pestilente, porque los guardias se habían alejado y les vigilaban desde lejos. No obstante, esta distancia tenía un matiz de simbología primaveral. Oh, seguro que dentro de los barracones nada había cambiado esencialmente y el camión seguía llevando los huesos a Dora; sin embargo la atmósfera sí que había cambiado porque en aquellos días por primera vez aparecieron los aviones. Primero les teníamos miedo porque siempre que la tierra temblaba por las bombas al otro lado del monte, nuestros barracones crujían como barcos disecados. Y después se despertaban las ametralladoras sobre la cocina de las SS más allá de la entrada, de manera que la madera de nuestras casas se quejaba sin parar a causa del zumbido de las máquinas, y los corazones, casi muertos, acumulaban una tensión nueva. La revelación de que en algún lugar lejano, al otro lado del mundo, los hombres vivos sabían que existía nuestro puesto perdido y hasta sabían dónde estaba la vivienda de los guardias era como un milagro. De ahí que el aire de abril estuviera lleno de inquietud, aunque esto también comportaba otras extrañas dificultades. Las bombas habían derrumbado en algún lugar los conductos de electricidad, lo que significaba que al caer la noche los barracones estaban a oscuras, y también habían cortado las tuberías de agua. En la oscuridad los ritos funerales eran más tenebrosos, especialmente en la habitación pequeña con los cuerpos tísicos. De forma que los que por la noche volvían de los túneles nos traían a los enfermeros carburo a cambio de una ración de menestra aguada del mediodía. Pero lo que resultaba más difícil era la falta de agua. No había manera de limpiar los cuerpos, sucios de cintura para abajo, aunque de todos modos había que colocarlos en los jergones. Todo ocurría a la luz de la lámpara de aceite. Vaska era un enterrador incansable, ya que se había quedado solo con ellos desde que yo me había trasladado a la habitación pequeña de enfermedades contagiosas. En realidad allí había dos habitaciones, una de ellas destinada al área de observación. En la primera había solamente cuatro lechos, dos literas con dos jergones. Y únicamente dos enfermos. En la de arriba, al lado de la pared, yacía un belga viejo; en la de abajo, junto a la ventana, un gitano alemán. El belga se estaba muriendo, mientras que el gitano estaba sentado sobre el lecho, dando vueltas durante todo el día. Tenía hambre y un cuerpo fuerte con una cabeza grande; los rasgos de su rostro estaban desfigurados, ya que la erisipela le había hinchado la cara: los párpados eran dos caracoles amarillentos, y bajo la nariz aplastada se abrían dos ventanas inflamadas, parecidas a las de un cerdo. Había robado al belga un trozo del pan de munición, y por eso, al mediodía, no quise darle su menestra, para castigarlo. Quise que me prometiera que dejaría de robar, y entonces le habría dado su ración enseguida, sin embargo se me había rebelado. Pues cómetela, si tanto se te antoja mi menestra, me dijo, y las sanguijuelas amarillentas querían salírsele de los ojos. ¿Qué podía hacer? No me podía enfadar porque se había encaramado como un gato siguiendo el olor hasta el belga, y le había robado el pan de munición que tenía debajo de la cabeza, pues el cuerpo viejo ya se acercaba al final. Y en el país de la muerte también los gitanos eran grandes desgraciados. Sin embargo, luego hicimos las paces y hasta le prometí que le conseguiría un cigarrillo si no volvía a robar. Me lo juró solemnemente, pero para asegurarse de que iba a darle el cigarrillo, quiso leer la palma de mi mano. Ésta sí que es buena, el cigarrillo te lo voy a dar seguro si no vuelves a robar, le dije, y respecto al futuro, los dos sabemos muy poco de lo que ocurrirá. Permanecí lejos del lecho, pero él me dijo: Volverás a tu casa. En realidad, de manera inconsciente todos tenían esa esperanza, aunque nadie la admitía porque se aceptaba el hecho de que no había que provocar a la muerte con los fantasmas de la vida, pues la muerte es una hembra muy vengativa. En lugar de contradecirle, le pregunté cómo estaba mi esposa en casa. De repente se enfadó y su rostro se deformó, de manera que se le vieron los pelillos negros de la nariz. Tú no estás casado, dijo enfadado, y a la que habías amado ya no está entre los vivos. Pues sí, tenía una capacidad telepática muy desarrollada, pero a pesar de contarme sólo lo que le había transmitido mi mente, me gustaba que también otra persona conociera mis verdades. Le di el cigarrillo con el que ya contaba; se lo di también porque sabía que al día siguiente ya no tendría a quién robar dado que el belga ya no estaría. De manera que el gitano estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el jergón como un tronco bajo y ancho, y fumaba, envolviendo de humo las ampollas alargadas que le cubrían los ojos, y yo me dirigí a la habitación vecina. Allí había ocho lechos, cuatro literas de dos jergones. La habitación vecina y este cuarto eran los dos espacios más pequeños de todo el revier, pero al menos aquí no había ese olor a heridas podridas como en las habitaciones grandes. Este departamento estaba destinado a los casos de diagnóstico desconocido. Fiebres extrañas, inexplicables. También algún enfermo de renombre había llegado a estos lechos. Por ejemplo, el procurador de Amberes, al que sus compatriotas intentaron salvar de esta manera. Era agradable, callado y tranquilo, tan sólo de vez en cuando se oía en su voz un eco de exigencia exagerada, casi irrevocable. Los hombres como él están acostumbrados a mandar y exigen obediencia hasta de la muerte. Allí estaba también el enfermero Jub, un larguirucho demasiado delgado para que sus pulmones pudieran aguantarlo, de ahí probablemente sus fiebres. Había también dos franceses de los que desconocía por qué habían merecido la protección de Robert. Pero me parece que, más que Robert, era su hermano quien les protegía. Tenía la esperanza de que precisamente gracias a este sistema de alianzas pudiera retener a Darko en la habitación. Yo no intervine para que lo pusieran en mi habitación, pero, puesto que ya estaba allí, pensaba que no sería difícil conseguir que se quedara. Entonces descubrí que Robert no era una buena persona. Sí, es verdad, Darko. Un chico esloveno de dieciséis años. Un abedul alargado. Por la mañana una fiebre alta, por la noche nada y hasta demasiado poco. Quién sabe lo que se estaba preparando bajo las varitas de su estrecha caja torácica. Sin embargo, siempre estaba de buen humor. Se sentaba en la litera de arriba, vestido sólo con la camisa, y se explicaba como si estuviera sentado en un horno alto de cerámica en un caldeado cuarto de Tolmin. Porque también allí hacía calor, me cuenta, cuando vino la orden de evacuar el campo. Claro, era en el este. Y ya entonces guardaba cama, enfermo. Se habían oído los truenos de los cañones rusos y habían tenido que correr por la nieve solamente con las camisas puestas. Con las camisas y los zuecos. ¡Queridos míos! Menos mal que de pasada habían cogido las mantas de sus camas para envolverse en ellas. Pero no era fácil correr envuelto en una manta. Porque había que correr por la nieve, sí, señor. Alrededor de los tobillos se te enredaba la tela, pero si estaban descubiertos, tenías frío en las piernas y en el vientre. Había que correr, no había otro remedio. Con los zuecos te podías resbalar, se te salían constantemente, todo el tiempo se te caían y los de las SS disparaban a los que ya no podían continuar. Así que corrimos hasta que cayó la noche. Por la noche nos encerramos en un establo vacío. No comimos nada, no bebimos nada, y por la mañana nos pusimos a correr de nuevo. Tuvimos que abandonar el establo antes de que amaneciera, y a los que no lo hicieron, el esman les disparó a la cabeza con la pistola. Así corríamos también el segundo día. Y el tercero. ¿Cómo? Sí, y el tercero también. Después llegamos al tren. Pero no se acuerda de cuántos días estuvieron de viaje en los vagones abiertos. De todas maneras, muchos. Y sobre ellos caía la nieve. Menos mal que durante todo aquel tiempo tenía una manta, porque de otro modo me hubiera congelado. Seguía hablando del frío, apenas se había acordado del hambre. Cuando hablaba reía tan cordialmente que temí que no estuviera bien de la cabeza. No sería nada extraño. Pero no, sólo miraba fijamente un punto como si lo cegara la nieve de la que hablaba y sobre la cual tenía que correr. Pero tal vez no sonreía ni por la nieve, ni me sonreía a mí, sino por el calor que envolvía la pequeña habitación y se propagaba en el tiempo entre sus recuerdos y por toda la nieve. La habitación era cálida porque, además de carbón, teníamos también leña para hacer fuego, que el turno nocturno nos traía de los túneles. A escondidas, claro. Lo llevaban en los pantalones, alrededor de la cintura. Se desabotonaban como unos contrabandistas y dejaban en el suelo los trozos sucios de madera, mirándome y preguntando si la mercancía valía la ración de la aguachirle del mediodía. Así era como venía Ivanček. Claro que hubiera dado una ración a cualquiera de ellos también sin la madera que habían traído, pero solamente la recibía el que se espabilaba mejor, como siempre en la vida. A mí me traían poca, porque en aquellas dos habitaciones la mortalidad no era alta y dejaban poca comida. Una noche trajo la leña un italiano de pocas palabras. Puso los trozos polvorientos sobre el suelo y después de servirle la menestra en su redondo tazón de color rojo, abrazó el recipiente con avidez, aunque también con ternura, como si el hambre nueva le hubiera evocado los gestos que dentro de él había desarrollado el hambre crónica. Tal vez sentía que lo comprendía, porque me miró amablemente y se sacó de debajo de la camisa un periódico plegado. Toma también esto, si te interesa, me dijo. No era más que un portavoz de los trabajadores italianos en Alemania. La fe en la victoria final. La república social de Mussolini en miniatura; propaganda estereotipada. Papel para meter en la estufa, junto con los pocos trozos de madera que había traído ocultos alrededor de la cintura. Pero también el susurro del periódico después de todos estos meses podía arrancar una ola de calor dentro del hombre, casi una ola de luz. Encima de las columnas había nombres de ciudades italianas que de repente se me aparecieron con todas sus bóvedas medievales, con todos sus arcos góticos, portales románicos, frescos de Giotto, mosaicos de Ravena. Desde las letras impresas surgían los rosetones como a través de la niebla las alejadas luces de la costa. Intenté ahuyentar la tentación, pero en la tercera página de repente me encontré con el rostro de una joven actriz. No era tal como la recordaba la cinta de mi memoria, sino más adulta y menos despreocupada. A causa del papel malo y de la impresión de la imprenta, los gestos de su rostro se desvanecían. La imagen estaba iluminada por la luz de la lámpara de aceite y tal vez precisamente a causa de la imprecisión en ella aparecieron los gestos de una chica que en la vida había amado. Su sonrisa aparentemente fría, la profundidad de sus ojos. Su amor por los libros bellos. Su piano. Y a la vez, inesperadamente, apareció un deseo inexplicable de que siguiese viva y que hubiera esperado a que volviera como Odiseo del infierno. A la vez se me ocurrió que ella se había marchado antes de que yo hubiera bajado al mundo subterráneo sin retorno, y también se apoderó de mí la conciencia de que detrás de los lechos, en la oscuridad, me escuchaba y acechaba la destructora despiadada. Así que arranqué esta imagen de mí como arrancamos un molusco de su roca, y me esforcé en escuchar al gitano de cabeza gorda que ahora roncaba detrás de la puerta. Pero un momento después el rostro de la actriz volvió a brillar en una revista ilustrada de mi hermana: se iluminó la habitación pequeña de mi hermana, en la que un rayo de sol doraba el rincón de la mesita y el cesto de la costura. Vi el rostro de mi hermana, sus gestos bien perfilados, como los de la actriz. Y así, con fuerza, volví a borrar las imágenes que se acumulaban dentro de mí, pero quizá precisamente por la fuerza con la que las retuve contra mí mismo, a la mañana siguiente recorté la foto del periódico. Esto me resultaba repugnante porque parecía un camionero de los que se cuelgan el cuerpo de una actriz en la cabina del camión, o un soldado de los que colocan la fotografía en el interior de la tienda de campaña; pero aun así lo hice. Hasta le pedí al escribiente que me prestara un frasco con pegamento para pegar su rostro en un trozo de cartón; al hacerlo, la sonrisa de sus labios se había corregido, concentrándose en las comisuras de los labios. Lo sé, tenía la sensación de alguien que escuchara el sonido de una tecla desafinada, pero quién sabe qué instinto ingenuo y obstinado me guiaba para poner el cartón en el rincón, en la silla junto a mi cama. Ni antes ni después había hecho algo parecido, aunque había hecho cosas mucho más míseras. Aunque tampoco aquella tentación banal me hubiera dolido tanto si no hubiera estado vinculado con la despedida de Darko. El Stabsarzt[22] estaba aquella mañana extremamente locuaz y todo indicaba que pasaría al lado de los lechos tan rápido como de costumbre. Era alto, fuerte y rubio como un jugador de rugby que de vez en cuando aparece en las primeras páginas de las revistas de deporte en tricromía. Iba acompañado por el doctor Robert y estaba alegre y susurrante como las piedrecillas que se resbalan hacia el valle. Los cubrecamas estaban bien estirados, de manera que bajo la lisa tela de cuadros blancos y azules la muerte se había encogido mucho, ahora que se ponía en consonancia con la alegría del médico del estado mayor. Como por ejemplo, cuando hablaba del viejo belga. Gestorben,[23] dijo Robert, mientras el stabsarzt inclinaba la cabeza con confianza y como entre compañeros opinaba que era incurable y que además de erisipela tenía toda una serie de otras enfermedades. Selbverständlich,[24] afirmó entonces Robert. Era repugnante que actuara de esa manera. Tenía que ser cortés si quería obtener algunas pastillas de sulfamidas del ambulatorio de las SS, pero eso ya era demasiado, era un pecado. Cuando se pararon al lado de Darko, el cuerpo del stabsarzt, de la estatura de Krpan, empezó a moverse aún más. Con una voz alta y arrogante se puso a hablar de la fiebre alta por la mañana y su caída por la noche. Ja, klar[25] exclamó. Ja, klar, repitió Robert. Klar, klar, constataban. El Stabsarzt caminaba delante del marco de madera como un jugador de rugby, consciente de su fuerza vital y del ambiente distendido que había creado, y decidió examinar a Darko. ¡Qué atención tan extraordinaria! Era mucho más sorprendente la importancia que el hombre se daba a sí mismo que su interés por la pobre criatura condenada. Y Darko miraba alrededor con inseguridad porque no sabía si lo que decían le favorecía o le perjudicaba. Su rostro infantil tenía los ojos de un adulto. Un momento más tarde ya estaba de pie con una camisa corta, y su trasero estrecho y bien formado era un frescor inesperado en el ambiente de aquellos cuerpos descomponiéndose. El médico del estado mayor se paró esparrancado y bajó la cabeza sobre la espalda de Darko. Puso el estetoscopio aquí o allá como de pasada, y su voz volvió a tronar: Klar! Es ist vollständig klar![26] Darko, con sus dieciséis años, se encontraba incómodo ante una comisión tan ruidosa, por lo cual sonreía indefinidamente. Presentía de alguna manera que se trataba de una extraña comedia en medio del cementerio. Después también Robert se le acercó y también exclamó: Klar! Y mientras tanto, el stabsarzt daba vueltas y repetía sin cesar: Klar, nein? Ja, selbverständlich klar![27] Darko, mientras tanto, volvió a subir torpemente a su lecho y el stabsarzt dijo que le enviaría a Dora. Si le parece bien, añadió rápidamente Robert, haciendo una mínima objeción porque sabía que Darko era mi compatriota. Hay cuatro camas vacías, dije entonces. Hay espacio de sobra, puede quedarse aquí. Pero el stabsarzt hizo sólo un gesto con su mano grande. Nein, nein![28] En Dora se lo pasará mucho mejor, allí tienen un bloque especial para este tipo de enfermos. Robert callaba y cambió de tema de conversación. En aquel momento le maldije porque era un curandero arlequín, pero como no tenían la intención de salir de la habitación y llevar consigo sus mentiras, subí al lecho de Darko para arreglarle la manta. Los payasos seguían hablando alto como si compitiesen para ver quién sería el más divertido. Y de repente el stabsarzt preguntó: ¿Es su mujer? Al mismo tiempo se inclinó hacia Robert para susurrarle algo a la oreja que provocó su risa. Sí, es verdad, a pesar del rincón en penumbra, el stabsarzt había visto el rostro sobre el cartón y lo había profanado con sus comentarios. De manera que todo era desesperadamente mezquino; sobre todo el hecho de que se rieran después de no haber sabido oponerme a la decisión de enviar a Darko hacia lo desconocido y de que Robert le ofreciera lisonjas al amo, adulándole. Pero mi mayor derrota no fueron las risas reprimidas detrás a mi espalda, sino la conciencia de que todo lo que había ocurrido estaba vinculado con la decepción por el traslado de Darko. Debería haberme rebelado ante el stabsarzt, debería haberle dicho que Darko era mi compatriota. Tal vez lo hubiera conseguido. Debería haberlo intentado. Sin embargo, me fié de Robert. Si hubiera hablado con él antes, todo habría sido distinto, aunque quién iba a imaginar que Darko sería dado de baja justo cuando allí estaba el procurador, Jub y dos franceses que no tenían fiebre. Bueno, Jub sí tenía, pero no tanto como Darko. Desde luego, yo tenía la culpa porque solamente me dedicaba a los enfermos y no me reunía con los dirigentes, no me importaba hacerme valer; no tenía ninguna ambición, ni tampoco la autoestima necesaria. Estaba impregnado de un ambiente y una atmósfera monstruosos en los cuales vivía y no se me había ocurrido siquiera comportarme según las reglas de ética personal. Me veo tal y como era entonces, y sin embargo ahora sé que el hombre puede hacer mucho más por el prójimo si los demás tienen que contar con él, con su conformidad. Darko seguramente se habría quedado si Robert hubiera sabido que no podía pasar sobre mí. Y por eso tuvo que irse. Pues sí, claro que le vestí bien para que no pasara frío sobre la caja del camión. Y le di también una nota para Stane, porque si no, nadie cuidaría de él en Dora, en medio de un mar de enfermos. En el camión Darko sonreía tímidamente, como si supiera lo que había en el arca que había debajo de él, aunque delante de mí se mostraba alegre y hasta valiente. Sólo debido a su partida me había afectado tanto aquella tontería de la foto recortada del periódico. Cómo pude ser tan idiota y poner el retrato de una persona viva entre los muertos. Los muertos pueden pasar entre los vivos, pero no al revés. El hombre escuálido del campo no ha de tocar a los vivos ni siquiera con el pensamiento: de una vez por todas tiene que dejar fuera a todos los vivos, apartarlos a una isla invisible, onírica, más allá de la atmósfera terrestre, y no acercárseles ni con el deseo ni con el recuerdo. No poner la fotografía de una chica viva entre las tumbas. En aquella ocasión descubrí cómo era Robert, y por eso me resistí después al ver cómo trataba al pequeño checo cuando abandonamos el campo. En él no veía a un médico, sino a un estratega que sabía adaptarse. Evidentemente, no puedo saber si para Darko hubiera sido mejor quedarse en Harzungen. Al procurador de Amberes su gente lo había trasladado, llevándoselo desde la estación de Celle hasta los edificios militares vacíos en Bergen-Belsen. Teniendo en cuenta esto, tal vez también yo habría conseguido meter a Darko en nuestro vagón y así al menos hubiera tenido paz y habría estado en un vagón cerrado. Pero ya no había remedio porque el stabsarzt me sorprendió con su alegría de arlequín. Ahora sería un enfermero del todo diferente. Claro que en el mundo de la negación total se me reducía cualquier idea del futuro, pero había mantenido la necesidad de una actividad organizada. Entonces era como si se hubiera materializado la conciencia de un final inminente que había logrado oscurecer mi mundo interior al final de la Primera Guerra Mundial y al vivir los primeros incendios fascistas. Fue Srečko Kosovel quien en nombre de todos habló sobre la malévola e incurable ansiedad, pero no fue el único en llevarla dentro de sí. Es la misma sensación de catástrofe de la que hablaba Ionesco. De esta ansiedad cada uno se escapaba como mejor podía. Algunos con el arte, otros con la lucha. Yo, en cambio, intentaba olvidarla sin dar nada a cambio. La olvidaba instintivamente, es decir, la reprimía en mi inconsciente, desde donde se volvía a escapar. En el mundo del crematorio donde la catástrofe se había materializado, también intentaba huir de ella, pero aquella vez lo hice a través del trabajo. Automáticamente abandonaba pensamientos y recuerdos, entregándome a la sucesión de los gestos cotidianos de cada hora y de cada momento. Me concentré en el cuidado de los demás. Y como de esta actividad estaba excluido todo pensamiento, es más, toda intuición del futuro de mi ser, así también excluía cualquier pensamiento sobre el futuro de los demás. Como desde mi juventud había sido privado del derecho de imaginarme los días del futuro, al lado de los hornos eternos la unión con la mera existencia temporal llegó a convertirse en definitiva. El mal que aquí sobrepasaba todas las dimensiones de la imaginación, dentro de mí se había convertido en algo inmanente ya hacía mucho, en una sombra monstruosa que seguía amenazando. Por ello, muchas veces me parece que por aquella unión al miedo, en este mundo no soy más que una insensible cámara de cine que no siente ninguna compasión, sino que simplemente graba. Bueno, pues esta comparación tampoco es del todo adecuada porque no se trataba de impasibilidad sino de un mecanismo de defensa que no dejaba que los sentimientos alcanzasen el núcleo del hombre y afectasen su energía concentrada en la supervivencia. Por eso la cámara de cine, dura e inmóvil por miedo, carecía también de memoria, el pasado había sido cortado como si un ácido despiadado hubiera destruido toda la emulsión de la cinta celuloide de los rollos viejos. Aunque no me acuerdo de haber intentado borrar con fuerza los vínculos con la vida pasada, me separé de ella en un momento imperceptible, pero de una mañera radical. La reacción de los demás, en cambio, fue mucho más normal. Algunos hasta rechazaban todo el presente y constantemente vivían en el pasado. Así era Vlado, que se ayudaba de una maravillosa imagen de amor que siempre le devolvía a la vida, desarrollándola y aumentándola.

  


  Porque sí que sabía contar. Tenía la estatura de un hombre locuaz, largo como un holandés, pero más ágil e inquieto, con un rostro estrecho, moreno. También su pelo era moreno. Un verdadero tipo dinárico. Nada arrogante, sólo un poco altivo, como lo mandaba su sangre dálmata. Así se comportaba ya en el tren, cuando nos trasladaron de Dachau a Dora. Eramos sólo diez, diez enfermeros recién confirmados, por lo cual viajábamos en el tren de pasajeros. Estábamos en un gran vagón con los demás pasajeros, y una rubia que no temía a las SS bromeaba con nosotros. A mí me dijo que nuestros uniformes parecían pijamas y, como era tan amable, yo sonreí educadamente. Tenía demasiadas cosas para decir sobre los vestidos de rayas, pero probablemente ella, con su alegría, quiso revelarnos que estos uniformes se acabarían pronto, ya que en Múnich estuvo con nosotros en un refugio antiaéreo, en medio de una multitud asustada. Entonces Vlado se levantó de su asiento y se abrió paso hacia mí. Quiso que le cediera mi asiento y cuando se dio cuenta de que no iba a hacerlo, se enfadó, pero al final se dirigió de nuevo a su asiento, por en medio de las rodillas. Es que éste no sabe, gruñía y se encogía de hombros, mientras la chica reía, y los miembros de las SS eran personas como los demás en el compartimento. Pero incluso más tarde, cuando éramos como unos hermanos, su supremacía en el amor era un axioma. Venía a verme al caer la noche, cuando estaba en la habitación pequeña con los enfermos de disentería. Tenía una chaqueta de rayas y en lugar de los pantalones cebra llevaba un chándal azul oscuro ceñido en los tobillos, de modo que sus piernas parecían todavía más largas. Todas las chicas de Split conocen estas piernas, me dijo, y su rostro puntiagudo permanecía sereno, tan sólo las fosas nasales le temblaron imperceptiblemente, pero todavía seguía caminando por las calles estrechas y los muelles de Split. Un día se subió a la cuesta rocosa como un pescador que espera la llegada de los atunes; tenía que estar solo cuando estaba de mal humor. Entonces no le importaba nada. Pero cuando llegó arriba, vio, en la franja de las piedras de abajo, dos cuerpos de chicas tomando el sol. Una imagen única y una sensación única. Las peñas empinadas sobre el brillo del mar de zafiro y sobre las sinuosidades de chocolate de las chicas, unas hadas en la tranquilidad del arenal entre las rocas. No supo contener su alegría y tiró una piedra que dibujó un arco amplio y cayó al agua justo al lado de las piedras; las hadas se estremecieron y huyeron por la costa escarpada. Todas le pertenecían, pero no conocía la dirección de ninguna de ellas; y cuando estaba de mal humor, se sentaba en la butaca de mimbre delante de una cafetería y ninguna podía convencerle de que fuera con ella, tan sólo una que durante mucho tiempo le susurraba al oído tratando de persuadirle lo consiguió, de manera que se levantó y se marcharon juntos. Sí, pero luego vinieron otros tiempos en que los italianos ocuparon Dalmacia. Entonces la prisión se hizo demasiado pequeña para todos los chicos de Split. Las chicas escribían a la cárcel: ¿Te golpearon mucho, querido Vlado? ¿Cómo lograron esconder los papelitos entre los pliegues de la ropa para que los guardias no los pudieran encontrar? Cuando no les permitieron visitarlo, mandaban a una hermana pequeña y la niña repetía las sílabas que le habían enseñado: ¿Te gol-pe-aron mucho, que-ri-do Vla-do? Poco tiempo después hubo en Split un gran proceso en el cual sentaron en el banco de los acusados a toda la juventud, a los chicos y a las chicas. Los jueces preguntaban y las chicas no respondían, sino que se reían. Después los mandaron todos a un barco de vapor y cuando hubo de salir, vino todo Split a la orilla y la gente les trajo todo lo mejor de la ciudad, para que no pasaran hambre durante el viaje. A bordo cantaban canciones partisanas. Las cantaron hasta Venecia, donde los hicieron bajar; y la gente miraba estupefacta a las rubias guapas de las que se había dicho que eran unas bandidas, pero que eran las chicas más guapas de toda Dalmacia. Volvieron a llenar con ellos la cárcel, pero tuvo suerte de que su ventana diera a una calle,[29] como los venecianos suelen llamar a las calles estrechas. Tuvo mucha suerte porque justo enfrente de sus gruesas rejas había una ventana donde se peinaba una chica de cabello moreno. Era baja, y mientras se peinaba lo miraba como si supiera cómo eran sus amores en Split. Solía reinar el silencio alrededor y ella, que lo amaba, cada vez que se peinaba mostraba los pechos para él. Mandó un mensaje a través de un guardia y vino de visita porque la mujer, cuando ama, sabe sobrepasar dificultades increíbles. Y también porque resultaba muy fácil sobornar a los empleados italianos. Cuando se los llevaron, lloraba. También en el sur de Italia la gente al principio les consideraba unos bandidos, pero después, durante numerosas alarmas por ataques aéreos, los habitantes corrían al abrigo del muro de su prisión, porque allí estaban a salvo de las bombas. Las chicas, evidentemente, venían para hablar con él debajo de las ventanas enrejadas mientras duraba el ataque. Así que estaba sentado en el borde de mi lecho de abajo, extendiendo sus largas piernas en el suelo. Su narración era una fábula que nos había trasladado a él y a mí lejos del círculo sordo. Sí, él se salvaba por la magia del amor, en su luz se basaba su autoconfianza. A causa de este ensueño permanente, no estaba presente en el ambiente pestilente, mientras que yo sentía que no podía moverme de este ambiente en ninguna dirección, ni hacia detrás ni hacia delante. Esta diferencia de carácter y actitudes se hizo más presente en el momento de abandonar el campo. Nos ordenaron que todos los que pudieran andar, deberían abandonar el campo de madrugada, pero como Vlado estaba enfermo, podría haberse quedado con los enfermos, hasta Robert le pedía que se quedase. Pero se fue. Y me pareció injusto, porque pensaba que se quedaría por consideración hacia mí, ya que habíamos pasado juntos todo el tiempo libre. Así me di cuenta de que la amistad puede sólo alcanzar a algunas capas del ser humano. Bueno, yo entonces me sentía cansado por el chorro que me había salido de los pulmones por la mañana. No tenía ganas de andar y, si podía, me echaba. Vlado, en cambio, apenas esperaba seguir su ensueño iluminado. Si les conviniera, bombardearían los barracones con todos los cuerpos putrefactos dentro, me dijo. Es cierto, pero además de la tos que me sacudía de tal manera que me dolían hasta las entrañas, también una conciencia de solidaridad imprecisa contribuyó a mi decisión de quedarme con los inválidos. No lo sé. Cuando lo pienso ahora, me parece que, justo al contrario que Vlado, tuve la sensación de que estaría a salvo de una manera especial si continuaba formando parte del revier. Como si fuese menos vulnerable el que trabaja para la comunidad porque con su trabajo se salva del anonimato y la muerte lo trata con más consideración. Por eso probablemente me habría quedado aunque no hubiera estado enfermo, a pesar de que era arriesgado quedarse en un campo vacío con toda aquella sustancia humana en descomposición. Las operaciones de carga que siguieron fueron la viva imagen del fin del mundo que Vlado temía, y que yo, en cambio, ya había visto cuando abandonamos el campo de aquí. Hasta cierto punto era verdad que el cuidado de los enfermos era una garantía ante los gérmenes del mal, ya que el que cuida de un cuerpo dañado por el prójimo sólo conoce la vulnerabilidad del otro y no piensa en sí mismo, y de ahí que sea inmune psicológicamente. Pero evidentemente creer en la inmunidad era una ilusión, pues mi contagio era la mejor prueba, y más aún el final de Mladen que presencié precisamente a causa de la enfermedad de mis dañados órganos respiratorios. Robert no había podido determinar con el estetoscopio si estaba afectada la parte derecha o la izquierda. Me dijo que no oía nada y me mandó a Dora al radiólogo. Así que viajaba sobre los arcones que había llenado con Vaska y que enojaban tan a menudo al kapo del revier. Su sentido alemán de la pulcritud desaprobaba que a algún muerto le saliese alguna parte amarillenta del pie por debajo de la tapa; pero nosotros no lo podíamos evitar, dado que los huesos eran demasiado largos. Sobre todo los de los holandeses. Y cuando en un baúl ya había tres cadáveres, no se podía exigir que la tapa se mantuviese en posición horizontal. El kapo llevaba once años en el campo y tenía todo el derecho a quejarse, especialmente porque le repugnaba que él, un comunista, tuviera que revisar la dentadura de cada cadáver antes de ponerlo en el baúl. Nosotros dejábamos la camilla en el suelo detrás del barracón y entonces venía el kapo a examinar la mandíbula abierta de par en par. Se le veía pensativo y sombrío cuando extraía un diente para el fondo de oro de Hitler, por eso se enfadaba con Vaska y conmigo. Pero era un hombre simpático, con un rostro inteligente y alargado. Muchas veces jugaba con el chico ruso de catorce años que yacía en la habitación grande de Janoš a pesar de que la herida de la pierna ya se le había curado, y pensé que probablemente yo no esperaría once años antes de sentirme tentado a jugar con aquellas extremidades de color rosa. El kapo procuraba olvidar sus contradicciones con el alcohol del ambulatorio, y a menudo vagaba por el barracón como una sombra; así pues, el que mandaba en el revier realmente era Robert. Es cierto, Robert me había enviado a Dora y yo me fui más por ver a Stane y Zdravko, preguntándome a qué se debía el privilegio de que me mandaran a hacerme una radiografía del tórax, mientras que en los dos baúles alargados yacían tres cadáveres que las sacudidas del camión zarandeaban en la oscuridad. ¿Qué había hecho para merecerlo, mientras ellos yacían en los baúles y yo sobre ellos, pensando en ellos casi como desde la otra ribera de un enorme río de destrucción? Me ocupaba de los enfermos que verdaderamente se sentirían más solos sin mi compañía. Es cierto, pero había muchos que estarían dispuestos a ocupar mi lugar y sentían el mismo afecto por los exhaustos. Sé que cuando era joven soñaba con escribir un libro en el que una persona sorprendería a otra persona por su bondad viril, pero esto no podía ser suficiente para redimirme de entre millones de condenados. Sin embargo, la explicación, como siempre, era muy sencilla. El hombre esloveno que en Dachau había incluido mi nombre en la lista de los nuevos enfermeros intentaba salvar a alguien que podría ser, al menos eso le había parecido, útil a su estirpe. No sé quién era, pero trataba de actuar con todas mis fuerzas para no decepcionarle, y si ya no estaba vivo, para no decepcionar a sus cenizas. De todas formas, durante aquel viaje me sentía culpable. La lona ondulaba al viento, y detrás de mí uno de las SS se quejaba al chófer de que por su culpa estaba perdiendo constantemente el equilibrio. No tenía ganas de intentar entender lo que decía, sino que me preguntaba por qué se salvaría él. ¿Porque era un verdugo bueno? Quizás no fuera tan bueno, sino simplemente limitado, como un número elevado de otros bípedos. La boca que mastica, el estómago que tritura, el sexo que funciona como el pistón de una máquina. Algunos hasta necesitan un cabo de escuadra que les marque el paso. Se quejaba porque perdía el equilibrio en las curvas, pero si su razón se hubiera despertado a tiempo, ahora no vigilaría esqueletos en un vehículo que se daba prisa por llegar a la central de la muerte. Sin embargo, su inteligencia estaba tan sorda como la noche en la que se había hundido su patria. La noche en la cual todo era posible: las hileras de tísicos que ibas vistiendo en el suelo, el radiólogo en traje de combate, con un delantal de cuero y guantes de goma. Al final del barracón, al fondo del pasillo, había una habitación pequeña y estrecha donde se examinaba las cavidades torácicas, mientras que en la cuesta de detrás del barracón ardía una hoguera alta de cuerpos. Su trabajo era parecido al afán de un médico que examina los bronquios de la tripulación de un submarino condenado a muerte. No sé qué encontró, pero me despachó en cinco minutos, y después tuve que esperar unos días para que el camión me devolviera a Harzungen. Era justo la época de los grandes traslados de las regiones orientales y Dora estaba llena de camiones procedentes de la estación de ferrocarril. Además de esto, todo transcurría igual que en diciembre, cuando llegamos. Los barracones se encontraban dispersos por la falda de la montaña y rodeados de barro; del barro surgían las escaleras y los caminos en los que la nieve se mezclaba con la arcilla pegajosa. Los barracones situados en los barrancos y las vertientes por un momento recordaban a los refugios aislados de montaña. Pero abajo, en el llano, los barracones estaban distribuidos ordenadamente al estilo de los lager. En medio había una carretera amplia, quizás incluso más amplia que en Dachau, y conducía hacia una salida majestuosa, y en el otro lado, la carretera amplia continuaba, de manera que daba la sensación de una lejanía inmensa. Junto a la entrada se encontraban los guardias como si custodiaran las bóvedas de un puente levadizo. A su lado, mañana y tarde, desfilaban unas filas ordenadas. Cuando las observaba desde el barracón situado en la colina, me parecía como si las filas de una infantería onírica se moviesen por una carretera llana a un ritmo quebrado, subrayado por las rayas grisáceas y azules de sus vestidos. Mañana y tarde, esta larga procesión era recibida con música a la entrada. Se trataba de las marchas para animar por la mañana y por la tarde en honor al trabajo hecho. Las columnas se movían como un río de lodo azul-grisáceo dibujado con un lápiz, mientras que junto a la entrada del cementerio un pequeño grupo de almas perdidas soplaba sus instrumentos. Claro que los músicos tenían todo el derecho de intentar salvar la vida y de conseguir una comida extra a cambio de su música, a cambio de lo que había sido su profesión; pero su interpretación era muy amarga, de ahí que los instrumentos tocaran unas notas estridentes. Durante todo el día los camiones transportaban montones de esqueletos, cubiertos antes por la nieve recién caída, y después en el deshielo, salpicados con cal viva. Los vehículos paraban en medio de la ladera y depositaban su carga en el lodo para hacer más corto el camino de los cargadores que subían a la cumbre. El conductor militar fumaba su cigarrillo y tenía cuidado de no pisar con su zapato el profundo charco de fango, y mientras tanto los chicos vestidos de cebra descargaban el camión. Llevaban unos guantes negros de goma que les llegaban hasta los codos y uno de ellos entró en el vehículo para poder agarrarlos de la pila del rincón y sacarlos fuera. Se movía rápidamente, sabiendo que pronto vendría el camión siguiente, de manera que los huesos descoloridos casi volvieron a la vida bajo sus manos, y parecía como si quisieran ayudarle cada vez que se deslizaban ágilmente y caían hacia abajo. Allí otros guantes de goma les llevaban arrastrando al montón donde ya habían aparecido los cargadores con camillas de madera y una red metálica en medio. Y mientras el conductor les metía prisa porque de un momento a otro tendría que partir, los cargadores ponían la camilla en el suelo y colocaban la carga disecada sobre ella. Como la boca estaba llena de cal viva y las costillas como unas varas de un cesto de mimbre, los chicos no pensaban que su carga hacía poco estaba erguida, igual que ellos mismos, y que solía llevar los mismos trapos de rayas que ellos. Porque ya se habían acostumbrado hacía tiempo y no estaban sombríos durante su faena; parecían unos albañiles jóvenes que se rieran de un chiste mientras colocan ladrillos sobre los andamios. También en la ladera parecían unos obreros de la construcción, porque se animaban constantemente mientras subían en diagonal para evitar que cayeran sus extraños ladrillos. Parecían unos leñadores cargando la leña hasta la cima, donde esperaban los carboneros, prestando atención a dónde ponían los pies en el suelo cubierto de barro para no resbalar. O unos contrabandistas que hacían pasar su mercancía al otro lado de la frontera, sólo que esta mercancía carecía de valor, una mala hierba que cada día abundaba más, y la frontera no era sino aquella línea divisoria entre la vida y la nada que la mercancía sin valor había traspasado hacía mucho. Mira, los trabajadores que vuelven desde la cima casi parecen alegres de disponer de unas reservas casi inagotables. Uno de ellos hasta corre ladera abajo y sostiene la camilla sólo por un mango, de manera que el otro extremo pega saltos sobre el suelo irregular y el centro de la malla metálica tiembla por las sacudidas. Pues sí, en medio de aquel ambiente extrañamente tranquilo, apareció Mladen. La noche anterior lo habíamos mencionado en el ambulatorio, como si hubiéramos intuido que no estaba bien. Hablábamos de Dora, y Zdravko explicaba que al principio el campo no era más que una ladera adonde habían llegado los hombres vestidos de rayas a los que habían dado piquetas y palas. Tenían sólo el espacio que habían podido excavar en la pared y esto les servía de refugio y para dormir. Más tarde empezaron a ampliar los agujeros con minas, pero como el trabajo no podía esperar, la mitad de los trabajadores dormía mientras que la otra mitad detonaba las minas, de manera que los que dormían quedaban cubiertos de piedras. Sin embargo, el número de fuerzas nuevas siempre superaba el número de destruidos, y de esta manera se llegaron a construir los túneles desde los cuales salían los V-1 y V-2 que sobrevolaban el Canal de la Mancha y portaban la muerte a las ciudades inglesas. Además de los ingenieros y técnicos alemanes, allí había también muchos técnicos hábiles vestidos de cebras que tenían que ayudar. Algunos eran muy ingeniosos, especialmente los franceses y los rusos. Se rumoreaba que los franceses hasta disponían de una estación de radio clandestina; así que un día los miembros de las SS buscaron con tanto empeño que hasta sacaron la paja de los jergones. Los técnicos rusos y franceses que trabajaban en los torpedos aéreos, equipaban a su manera estos mecanismos complicados y sensibles. Se decía que los mecánicos rusos habían introducido en los conductos estrechos su orina, de manera que, cuando los transportaban a Francia y los ponían sobre la plataforma de lanzamiento, de repente los torpedos dejaban de obedecer. En otra ocasión atascaron los tubos con papel. Evidentemente, tuvieron que devolver los torpedos. Todo un tren de torpedos. Y ahorcaron a los mecánicos. Una quincena. Directamente sobre un raíl levantado en el aire, colocado en oblicuo en medio del túnel. Y llevaron allí no solamente a todos los internos, sino también a todos los civiles, las administrativas y las mecanógrafas. Éstas chillaron cuando vieron ahorcar a quince hombres rusos debajo de la tierra, a la luz de las bombillas, rodeados de guardias con ametralladoras. Más tarde, una de las chicas se armó de valor y hasta me trajo una hogaza de pan al barracón, dijo Zdravko. Qué podía hacer con su pan, con este gesto de bondad no vas a redimirte, y mucho menos cambiar algo. Nosotros le decíamos que no debería haber rechazado el pan, ya que ella se había expuesto a un gran peligro cuando entró en el barracón subterráneo dentro del que cambiaba las vendas a los heridos; debería haber apreciado este gesto de corazón que la chica podría haber pagado con su vida nada más salir del barracón si la hubieran descubierto. Zdravko no nos contradecía sino que callaba pensativo. Entonces aulló la sirena y nos quedamos en la oscuridad, como ante el gran enigma de la existencia humana. Zdravko callaba, tan sólo se oía el sonido de sus pasos. En la noche resonaba también el sonido de una flauta que llegaba, como el grito de centenares de millares, desde las entrañas de la tierra, desde la brecha estrecha por la que pasaba la corriente de aire procedente de las galerías y los túneles. Pero nosotros volvimos a pensar en Dachau, esquivamos los barracones dormidos y nos reunimos con el doctor Blaha que no paraba de hacer disecciones, y Mladen, que no quiso verlo, salió fuera. En aquel momento Stane hizo un ruido en la oscuridad con su calzado de madera y preguntó si alguien sabía cómo estaba Mladen en Nordhausen, ya que había sido bombardeado hacía poco. Justo entonces nos sorprendió Mladen con su llegada. Estaba pálido y demacrado y lo tuvieron que sostener. ¿Pero qué te pasa, hombre?, le preguntábamos, pero él no podía permanecer sentado, por lo cual Stane le abrazaba los hombros. Lo vuestro es fácil, murmuraba Mladen como para sí mismo, esto de aquí es un paraíso: en Nordhausen el ambulatorio está en la fábrica, sobre los catres pasan unos tubos gruesos, el kapo es un pederasta que no hace otra cosa que magrear a su alrededor, de manera que hasta el enfermero tiene que andarse con cuidado. Después la cabeza se le cayó como si se le hubiera roto el cuello. Estábamos a su alrededor, consternados y conmovidos, y él dijo en voz baja que era el vientre, que padecía el tifus. Anda, anda, qué tifus, le dijo Stane paternalmente, pero Mladen callaba, y seguiría callado el resto del tiempo mientras yacía en una habitación con numerosos enfermos que el médico polaco examinaba y donde en aquellos días también yo dormía. El polaco puso el estetoscopio sobre el costado del corazón de Mladen y dijo que no estaba bien, y Mladen, como si respondiera a alguien que le susurrara en su corazón, confirmó que no estaba bien. Un momento después gritó que se acercaban los aviones y empezó a agitar los brazos. No ves que la pared se está derrumbando, exclamaba. Si a esto también se le añade la neumonía, ya no habrá nada que hacer, dijo el doctor en el pasillo, por lo que nos acercábamos a su lecho como unas sombras, nos marchábamos y volvíamos a venir. Constantemente yacía tumbado boca arriba, la camisa blanca hacía su cara todavía más estrecha y su hueso nasal un poco aplastado ahora se notaba más. Tenía una expresión serena y un poco ausente, como en Dachau. Se rumoreaba que se había dedicado a la música, lo cual probablemente era cierto porque, cuando escuchaba, lo hacía como si oyese algo más de lo que estabas diciendo, algo que estaba allí, presente como un telón de fondo acústico. Nos acercábamos a su lecho en silencio, esperando que de repente rompiera el silencio y revelara la trampa que se había inventado para salvarse de Nordhausen. Nosotros, sin embargo, estábamos mudos también porque durante meses y meses nos habíamos enfrentado a la muerte, intentando escapar a su dominio. Como la gente que en incendios y catástrofes instintivamente tiende a salvar a parientes y amigos del círculo mortal, transportándoles en la mente a un lugar seguro, poniéndolos en una isla pequeña sin la gravedad de la tierra e invisible, donde en cualquier circunstancia estarían a salvo. Por ello, los enfermeros, ante la agonía de otro enfermero, nos quedábamos aturdidos; ahora no observábamos a la muerte desde fuera, sino que nos amenazaba desde dentro. Creíamos en un cambio milagroso con la esperanza inconsciente de que con su salvación también nosotros nos salvaríamos. La penúltima noche se deslizó del lecho todavía inconsciente y se encaminó tanteando al baño. Yo me reprochaba a mí mismo no haberme despertado para abrigarle y protegerle del frío; pero cada enfermero conoce bien este resuello profundo dentro del pecho y sabe bien lo que anuncia. No sabíamos qué hacer cuando se deslizó una cartera de su almohada. Ingenuamente deseábamos encontrar algo que le pudiera servir de consuelo, como un talismán que fortaleciera la luz que poco a poco se apagaba de sus ojos. Finalmente teníamos en las manos la fotografía de una chica rubia que había escrito con una bonita letra Tu Mimica. Pensábamos que ninguno de los deportados conservaba la cartera, que nadie llevaba ninguna foto y que realmente era un milagro encontrar una chica rubia entre los lechos, un milagro que podría salvar a Mladen. Pero también el bello rostro de la chica nos hizo olvidarnos de él, convirtiéndonos en una tribu bárbara que consideraba la fotografía como una aparición milagrosa. Nos pareció que en el rostro de Mladen apareció un destello de tristeza. Mladen, susurró Miran, quien sostenía la foto junto a su mejilla, mira, Mímica, Mladen. Sin embargo, él seguía callado, aunque tras los párpados cerrados se agitó algo apenas perceptible, una onda de mar que con la distancia se hacía cada vez más tranquilo, en su inmensidad alejada cada vez más inmóvil. Después parecía que, a pesar de todo, el nombre había alcanzado el oído, lleno del rumor lejano de la eternidad. Y mientras sus ojos permanecían cerrados y el rostro quieto, los labios sonrieron y susurraron casi sin voz: El lago de Bled, sabes… ella… allí… Y pronto Stane corrió a por la Coramina, pero la inyección era superflua, y nosotros estábamos atónitos y andábamos de puntillas como si ésta fuera la primera muerte que hubiéramos presenciado. Me sentí culpable, porque estaba allí a causa de una revisión preventiva, mientras que Mladen, en cambio, había fallecido de una manera tan absurda. De nuevo yo era el agraciado, la vida me había sido perdonada sin causa alguna; mientras que con él, también sin causa alguna, la despiadada economía de la existencia había cometido una injusticia. Me quemaba especialmente el pensamiento de haberle ofrecido, mientras yacía, una taza de bebida, y que él la hubiera apartado de mala gana, diciendo que lo dejara en paz. Estaba delirando y no sé a quién quería ahuyentar, pero a mí me pareció que en su sueño me había reconocido y que había comprendido que yo quería sobornar el destino con una taza de líquido. Pero no era cierto. En absoluto. Nadie, sin embargo, puede negar que en el fondo de su ser se siente consolado cuando alguien que no es él está expuesto al peligro. En el gesto amistoso de ofrecer la bebida a un condenado hay, además de una inmensa bondad, también un ápice de gratitud por la disposición de que tú le sirves a él y no él a ti. Pero no pudimos calmarnos, de ahí que Milán y Stane propusieron que hiciéramos una disección a Mladen. Como si no nos interesase la causa de su muerte, sino que no creyéramos en ella y esperáramos encontrar una pequeña chispa de vida en el rincón más oculto de su corazón. De manera que subimos la pendiente empinada por la que los chicos con guantes negros llevaban los huesos desde los camiones. Resbalamos e intentamos aferrarnos a los tocones que quedaban en la ladera llena de lodo. Los que llevaban las camillas no resbalaban tanto, quizás porque la carga hacía sus pasos más pesados. Cuando alcanzamos la cima, al principio no veíamos nada, porque nos rodeaba una nube de humo densa que el viento esparcía dejando una niebla de hollín. Tan sólo entonces apareció la pirámide que por debajo lamían las largas lenguas de fuego. Los de las carretillas tiraban sus troncos en una pila, mientras un hombre con un largo atizador en la mano colocaba un brazo que se había salido de la hoguera, buscando la posición adecuada. Nos quedamos sólo durante un rato delante del humo que lamía las calaveras y se salía de las bocas abiertas; después entramos en un barracón hecho de vigas sin tallar. Éramos unos testigos sensibles delante de aquella pirámide, pero a la vez un comité acostumbrado a estas imágenes, una comisión que se había reunido para encontrar una solución. Casi éramos unos oficiales y cada uno conservaba la serenidad, como si Mladen fuera uno de nosotros, vivo entre nosotros, y no el objeto de nuestra visita. El primer lugar estrecho se parecía a una cabaña de montaña, pero las urnas de barro no eran grandes tiestos de flores, sino los recipientes para las cenizas de los alemanes incinerados. Pudimos comprobar que tampoco ellos merecían ya este privilegio que tomaba tanto tiempo, ya que las vasijas distribuidas en el suelo al lado de la pared estaban vacías. En la habitación contigua Mladen estaba colocado sobre una mesa de piedra y un joven francés se estaba poniendo unos guantes de color rosa con un agujero en el pulgar derecho. Aquel chico era fuerte y robusto y hablaba todo el tiempo sin parar como alguien que quiere desviar la atención de una cosa. Pero nosotros apenas notábamos su locuacidad heroica, teníamos los ojos clavados en Mladen, en sus ojos, para no ver la brecha que se abría bajo su barbilla. Mladen estaba tranquilo y era como si esperase pacientemente a que la operación acabara. Parecía como si se hubiera rendido ante la insistencia de sus compañeros enfermeros, aunque estaba solo con sus pensamientos y en las comisuras de sus labios mantenía el reflejo de una ironía cansada. El pequeño triángulo, el corazón humano, se abrió bajo el cuchillo del chico locuaz como una cajita; su secreto logró escaparse y también el corazón se hubiera escapado como si estuviera vivo si la palma ágil no lo hubiera cogido en el último momento. Anomalía congénita, dijo el chico, y hurgó con el cuchillo por las válvulas. Yo estuve mirando el corazón y un momento después la pared enyesada sin pintar detrás de la mesa de piedra. Habría podido pensar en la hoguera humeante y en el humo, pero no lo hice; tan sólo me fijaba en aquella pared gris y húmeda en la que notaba cada grano por separado. El pálido rostro de Mladen era como el rostro de una chica que acaba de parir un hijo muerto y se da cuenta de que todo su dolor ha sido en vano. De manera que cuando el chico dejó el corazón y se dedicó a los pulmones, casi sentí alivio. Pero pronto empezó a exprimir con sus amplias palmas la tinta densa y dijo: neumonía. Entonces miré a Mladen y me pareció satisfecho pues aunque ya no le dolía, tampoco podía ver nada porque el chico nos miraba a nosotros y le daba a él la espalda. En aquel momento entró el médico jefe, un holandés alto con ojos burlones, y al momento el chico ya había dejado de hablar tanto, especialmente cuando los ojos holandeses revivieron con burla su explicación de que se trataba del hígado. El jefe dijo que era justo lo contrario. El chico empezó a tartamudear y pensé que era un estudiante de medicina que se había presentado para hacer las autopsias a fin de salvar su propia vida; el jefe lo sabía y no le permitía decir tonterías en su presencia. Exigió que le mostrase el corazón y los pulmones, pero no rebatió su diagnóstico. De manera que el estudiante de medicina metió las tijeras en el intestino y lo abrió a lo largo, como un vendedor que corta la tela con las tijeras semiabiertas. Luego paró para examinar una mancha. No, dijo el jefe. Así que siguió abriendo el intestino, paró, examinó otra mancha y dijo: tifus. Ahora el jefe asintió con la cabeza y repitió: tifus. Después se encendió un cigarrillo. A mí me pareció una falta de respeto que lo encendiera con deleite, pero a la vez me gustaba que se mantuviera tan alto y tan seguro de sí mismo a pesar de llevar el vestido de rayas. También me agradó que viniera y rindiera así homenaje a Mladen, aunque no quise pensar en el rostro de Mladen cuando se quedara solo. Estuvo feo que el chico francés echara el intestino en una pila y no cosiera la abertura como el médico de Dachau. En aquel momento me acordé de que Mladen no había querido asistir a la disección en aquel curso breve para enfermeros que nos había dado el doctor Arko. No quiero verlo, dijo. No tenías razón, le reprochaba ahora en silencio, cuando salíamos de la cabaña, te equivocabas, Mladen, deberías haberte contenido, tal vez te hubiera ayudado en la lucha con la muerte. Me comportaba como un niño y lo sabía, sin embargo le repetía que no lo había hecho bien y que debería saber lo que decían nuestros padres cuando volvían desde el frente de Soca. No has de tener miedo a la muerte, decían, porque si le tienes miedo, tropiezas y entonces la muerte te atrapa. Has de permanecer sereno, todos tus gestos han de ser naturales. Volví a darme cuenta de que repetía unas palabras sin sentido, como si se tratara de un maleficio que tiene la fuerza de confundir todos los pensamientos y llevarlos lejos. Cuando me marchaba le dije a Stane que Mladen en Dachau no había querido ver la disección, y ahora era precisamente a él a quien le había tocado. Quién sabe por qué tenía tantas ganas de conectar acontecimientos que no tenían nada que ver. Hubiera sido mejor callarme. Mientras bajábamos la ladera éramos tan cautelosos como si toda la colina estuviera viva, compuesta de órganos vivos, como si en cualquier momento pudiéramos pisar un corazón humano, el corazón de Mladen, sus ojos. Y durante todo el tiempo seguían pasando a nuestro lado las camillas que subían el combustible hacia la cima. Desde una camilla colgaba un brazo esquelético que iba barriendo el suelo, de manera que parecía como si los dedos delgados intentaran inútilmente agarrarse a la tierra para salvarse del fuego.


  He regresado a la escalera para subir lentamente a la terraza más alta. Las estrechas terrazas se parecen a las terrazas que se elevan, empinadas, por la ladera triestina, ya que abarcan desde el mar hasta la altiplanicie del Kras. Pero allí se doblan junto con la pendiente, se esconden entre las acacias y las espesas zarzas; el pie que las pisa entra ahora en el viñedo de la izquierda, y ahora en el viñedo de la derecha, donde las viñas viejas desafían al sol y lo fuerzan con paciencia para que ennoblezca en las uvas negras el jugo de aquella tierra cobriza. Aquí, en aquellos tiempos, jamás se me aparecieron ni aquellos escalones maravillosos que unen el mar azul con el cielo celeste, ni tampoco las pérgolas a lo largo de las terrazas largas y oscuras. Aquí era la muerte la que estrenaba su propia vendimia, que se prolongaba a lo largo de todas las estaciones del año, porque no tenía ninguna importancia si nuestra savia de la vida se disecaba o bien se colaba. Cuando veo los nombres grabados en las columnas bajas, talladas de manera diagonal, me digo que la aniquilación en otros lugares fue todavía más escalofriante. Buchenwald. Oświęcim. Mauthausen. Los testimonios de estos lugares son, hasta para alguien que había estado en los campos, una revelación inconmensurable. Por ejemplo, la imagen de las escaleras en la cantera de Mauthausen. Ciento ochenta y seis escalones. Nueve pisos. Los cuerpos de cebras tenían que subir las escaleras seis veces al día. Con una piedra pesada sobre los hombros. Tenía que ser pesada, ya que arriba había un camino estrecho que pasaba al lado del precipicio y allí estaba el kapo que empujaba al precipicio rocoso a todos aquellos que llevaban una piedra pequeña. El precipicio se llamaba la pared de los caídos. El cuerpo podía resbalar también por las escaleras, porque era delgado, la piedra pesada y los escalones estaban hechos de piedras desiguales, a veces también puestas atravesadas. Cuando a los guardias se les antojaba, empujaban a patadas por las escaleras a todos aquellos que acababan de subir con dificultad, de manera que caían sobre los que subían detrás y luego caían abajo las piedras blancas y la masa de rayas. Pero en realidad esta aniquilación no se diferenciaba de la aniquilación en la cantera de aquí, aunque la monstruosidad de aquellas escaleras era tan horrorosa, que hasta un hombre con considerable experiencia en los lager ante ellas se sentía irremediablemente pequeño. Hace mucho tiempo que sé que mis experiencias, comparadas con las que otros describieron en sus memorias, parecen muy poca cosa. Blaha, Levi, Rousset, Bruck, Ragot, Pappalettera. Y también que yo sabía muy pocas cosas. Fui prisionero de mi propio mundo oscuro. Éste estaba vacío por dentro y se poblaba de las sombras de los desgraciados que se ponían delante de mis ojos. ¿Sólo delante de los ojos? Sí, pues en realidad no dejaba que las imágenes alcanzaran mi corazón. Para eso no me servía de mi voluntad, sino que ya desde el primer contacto con la realidad del campo toda mi estructura psíquica se había hundido en una niebla inmóvil que constantemente filtraba todos los acontecimientos y le quitaba la eficiencia de su fuerza de impacto. El miedo me había paralizado todo el sistema nervioso, toda la red de nervios finos, pero el miedo también me protegía de un mal mayor que ahora se identificaba con la realidad que me envolvía. Era comprensible que no mostrara curiosidad y que ni siquiera se me hubiera ocurrido interesarme por los nombres de los superiores o por el partido al que pertenecían los hombres influyentes o por la política interna del lager. Pero esto lo descubrí tan sólo cuando leí los testimonios de los demás. También como intérprete y más tarde como enfermero seguía siendo uno más de la multitud, una célula asustada del miedo generalizado. Éste había entrado en mí sin previo aviso ya desde la primera mañana, cuando salimos de los vagones de ganado para entrar en las espaciosas duchas de Dachau. Esto no era ninguna muestra de debilidad, ya que, después de cuatro años de guerra y de vida militar, había perdido las costumbres de un hombre educado y ya no me sorprendían ni las manadas de cuerpos desnudos ni el pelo afeitado ni espantajos vestidos de payasos con una ropa demasiado ancha o demasiado corta. Los cabos de escuadra me habían enseñado de sobra qué abstracto era el valor de la cultura y de la amabilidad. Pero si los cabos de escuadra eran viles porque eran limitados y tenían complejo de inferioridad, los gritos dentro de los baños provenían de un placer de destrucción que entonces no era capaz de comprender de una manera racional, pero que mi organismo absorbió de una vez por todas. De manera que sería necio subrayar lo humillante que era el afeitado del vello en las axilas y la entrepierna y describir qué escozor tan horrible provocaba el líquido con el cual después nos desinfectaban. La muerte estaba en el aire. La respirabas. Ni siquiera había amanecido cuando nuestros cuerpos afeitados, untados y lavados ya estaban de pie desnudos en la nieve alemana de febrero. Sí, es cierto, pero ahora el pánico de entonces casi me parece infantil, aquella conciencia interior de que la vida estaba amenazada. Como la escena se repite durante meses, al final no te queda más remedio que resignarte a la imagen. Cuando no te rindes, claro. No es que te dejes vencer por el pensamiento de que morirás, sino por la conciencia de que todo está arreglado de tal modo que casi seguro que sucumbirás. Pero la fuerza de esta revelación es mucho más destructiva para un organismo sano y cultivado que después, cuando el organismo ya es asténico y los tejidos ya están bastante atrofiados. Seguro que una persona que hubiera tenido alguna experiencia con los nazis sabía que no podía esperar nada bueno de su campo; sin embargo, era decisivo el primer impacto al entrar en el mundo del crematorio. También la economía de la destrucción exigía que fuera el más decisivo. De ahí que nuestros cuerpos tuvieran que andar y correr desnudos por la nieve, esperar en el barracón expuestos a la corriente, correr de nuevo por la nieve después de que te hayan privado de la ropa de lana, del vestido de invierno y del abrigo. Ahora ya no puedo acordarme de si tenía una mirada confusa o bien perdida. Como tampoco recuerdo cómo me sentía cuando llegué delante del barracón vestido con unos pantalones militares verdes que apenas me cubrían las rodillas, calcetines cortos y zuecos de madera, y allí permanecimos quietos en la nieve durante toda una eternidad. Seguro que tenía frío porque no llevaba jersey, mientras aquí en las terrazas día tras día permanecíamos de pie en la nieve infinitas horas, juntándonos en grandes haces de leña para que las pocas calorías que nos quedaran no se malgastasen. Aquí teníamos frío de una manera diferente. El haz de leña humana se balanceaba, como si dentro de los cuerpos escuálidos automáticamente se hubiese despertado una necesidad de ser mecidos de una manera roma, aunque consoladora por la vaga ternura cósmica. Tal vez era el hambre el que buscaba el olvido al acunarse, pero los cuerpos unidos se movían lentamente como sacudidos por los movimientos suaves del balanceo de la eternidad que embriagaba poco a poco la conciencia humana con su afecto maternal. Bueno, si he de hacer alguna comparación, podría decir que el frío de Dachau era una especie de niñez, un frío principiante, aunque también podría haber sido definitivo si no hubiera conseguido un jersey. Era pequeño y me parece que no tenía mangas, pero mi pecho estaba envuelto por puntos de lana. A través de la camisa sentía que se trataba de puntos y que eran de lana. Todo gracias a los paquetes de Morava que conseguí traer desde el baño a pesar de los gritos, de la ducha, de los ojos que me acechaban y del cuerpo desnudo. Los paquetes y el pañuelo en que los tenía envueltos. Daña me los había traído a la cárcel y el director, si es que ése era su cargo, me los entregó antes de salir. Seguramente que ella le habría dado una buena recompensa a cambio de que me dispensaran un trato tan amable, pero ella no sabía que me marcharía ni tampoco tenía idea adonde irían a parar sus cajas. Durante el viaje fumamos mucho, pero tres o cuatro paquetes los tenía guardados en un pañuelo mientras corría desnudo por la nieve. Diez cigarrillos de Morava, tal vez quince, ya no me acuerdo, a cambio de un jersey. Esto significa que con mi patrimonio habría podido conseguir poco a poco un par de calcetines largos y un pantalón más largo. Incluso antes de que pudiéramos anhelar con todo nuestro ser el aguachirle del mediodía (de la que Pavle había cedido un poco a su hijo, Ljubo), cuando tuvimos que volver a desnudarnos en la nieve y esperar ante el almacén a que nos dieran las cebras. Era por la tarde y bajo el cielo nublado soplaba una brisa venenosa. Mi digestión llevaba días paralizada. No tenía hambre y movía el cuerpo como si sirviese de algo que el viento de invierno chocara contra uno en diagonal o bien lo atacara frontalmente. No tuve hambre durante todo el viaje hasta Alsacia, ni tampoco durante los días de mi estancia en Markirch, o mejor dicho en Sainte-Marie-aux-Mines. De ahí que mi encuentro con el paisaje de Alsacia fuese todavía más duro, como si tuviera frío tan sólo a causa del fino sayal. Evidentemente nos parecía que acabábamos de llegar a un lugar conocido, cuando en la estación nos encontramos con una inscripción en francés tachada y sustituida por un nombre alemán. Estábamos entre la gente que no había renunciado a las leyes del corazón. Cuando una mañana en la larga columna pasábamos pesadamente por la calle solitaria, haciendo resonar rítmicamente las suelas de madera contra las piedras gruesas del pavimento de la calle, las mujeres detrás de los vidrios de las casas pequeñas se acercaban los pañuelos a los ojos. Lo experimentamos por primera y última vez durante todo el tiempo de nuestra aniquilación; de manera que aquellos que unos días después no volvieron a despertarse en su lecho, se marcharon con la sensación, conservada dentro del tejido de su memoria, de estar unidos a la comunidad humana, tres semanas fueron suficientes para expirar. Primero se fueron precisamente los organismos más fuertes. Éstos suelen tener una naturaleza que no soporta bien la fuerza del impacto inicial. La comida aguada y doce horas de trabajo en los túneles. Dentro, corrientes de aire. Fuera, nieve. Pero esto no fue lo más difícil. Lo que mataba era el ritmo. Salidas rápidas. Regresos rápidos. Tragar rápidamente el pan de munición antes de ser interrumpido por los gritos que apuraban a las tropas a reunirse para contarlas. El dormir de un muerto, pero sin reposo, sesgado por los gritos del despertar matutino. La mañana y la tarde dejaron de existir porque la fiebre mezcla el inicio con el final, la oscuridad con la luz. El cuerpo había perdido su punto central, ya no sentía el eje vertical cuando estaba erguido, ni su postura horizontal, cuando yacía en el jergón. También cuando yacía en realidad estaba inclinado, se deslizaba con las piernas hacia abajo, tenía la conciencia de que pendía y de que se deslizaba, pero a la vez sabía que estaba dormido. Y el corazón, que estaba al acecho, esperando los gritos que lo levantarían, pero que si tan sólo por un instante se olvidara de todo para descansar a escondidas, ya no sabría recobrar el ritmo de su propio pulso. Se le escaparía, se evaporaría. Y hasta ir al lavabo y a lavarse transcurría de una manera febril. Habían levantado las tablas que cubrían el suelo de aquella fábrica abandonada y debajo había aparecido un arroyo. Y de esta manera bajábamos hacia el agua que corría para lavarnos en ella en un lado y en el lado opuesto hacíamos nuestras necesidades grandes y pequeñas. Pero deprisa, porque también había que lavar el tazón y volver corriendo a ponerse en fila sobre la nieve. Sí, es cierto, yo no tenía hambre, de manera que no tenía mérito alguno haber dado mi pan de munición a los hombres del Kras. Ellos conservaban las fuerzas, y por eso todavía no devoraban el pan con los ojos. En sus ojos se reflejaba la pena porque consideraban que iba a morirme. Pensaban que estaba perdido. Y yo mismo me daba por perdido porque me dirigía a lo desconocido después de bajar al suelo y decidir que ya no volvería a entrar en el túnel. Entonces el comandante dio una patada a la cebra tumbada, pero con esto no la despertó de la apatía infinita. Por ello después el camión me trajo aquí. Traía un cuerpo dentro del baúl y a mí sobre el baúl. Durante la visita de la tarde, Leif me dio dos aspirinas, gritándome, porque tan sólo tenía treinta y ocho grados de fiebre. Claro que tenía razón. Pero yo estaba enfermo porque no tenía hambre. Me curé gracias a la paz del bloque de los desocupados. El kapo nos golpeaba con la porra, pero sólo entonces, cuando había que ir al appell aquí, a las terrazas. Porque si no, nos dejaba en paz. Nos dejaban en paz largas horas en el frío, nos dejaban en paz largas horas en el bloque. Teníamos cada vez más hambre. Estábamos cada vez más hambrientos y cada vez más quietos. La única inquietud la podría provocar la diarrea porque exigía veinte salidas al lavabo al día. Algunos se quedaron sentados en el retrete. Porque también la diarrea, al fin y al cabo, llevaba hacia la paz. El hambre desapareció y el cuerpo era cada vez más sumiso. El pan de munición que los demás esperaban con todos los cromosomas de su cuerpo ahora era tan sólo un trozo de lodo, una bola hecha de masa de tierra ácida. Entonces deseabas pasar hambre, un mal que sabías era imposible apaciguar. Pero no sé, es posible que cuando me eché a la tierra que ahora cubren las piedrecillas, ya no deseara ni pan ni nada. Porque es en la tierra donde el hombre descansa mejor. También en el mundo del crematorio. Cuando me tumbé por tercera vez, parecía que el descanso sería definitivo. Sin embargo, volví a recuperarme como un perro acostumbrado a los golpes. Después ayudó el weberei con su estúpido, aunque tranquilo, trabajo de tallar. Contribuyó también el panadizo en la palma izquierda, al lado del dedo meñique. En aquella ocasión vi mi propia sangre. Era de color rosa, como el agua con gotas de sirope de frambuesas. Estaba desfibrada. Luego vino la cuarentena y Jean. Así es como empecé a escribir los análisis y los diagnósticos para Leif. Intérprete y secretario del médico principal prisionero. No se trataba de ningún puesto oficial del lager y no tengo ni idea con qué título estaba inscrito en el registro del revier, como escribiente, ayudante o como pfleger.[30] Mi posición era fuera de lo común, como ya me había ocurrido varias veces en la vida. Ya antes, como también me ocurriría después, me había quedado fuera de las pautas normales. Aunque en aquella ocasión esto significaba salvarme del caos y conseguir la tranquilidad ordenada. En ambos lados había descomposición, tanto en el caos como en la tranquilidad ordenada, pero el hombre puede salvarse del anonimato cuando tiene la oportunidad de recobrar la concentración. Porque saberse desposeído de la personalidad es más grave que el hambre, y ésta también es más grave cuando se concentra en su papel letal: la descomposición de la personalidad. Ayudaba junto a Leif a los enfermos, y con la sensación de ser útil imprimía el sentido a mis gestos y justificaba mi separación parcial de la multitud que se amontonaba en bloques. Sí, es cierto, tenía una particular posición que culminó en el momento de abandonar el campo. Entonces Leif se marchó con sus amigos y se despidió de mí, diciendo que nuestros caminos se separaban. De manera que con el resto del revier volví a Dachau, pero mientras los médicos y los enfermeros mantuvieron sus posiciones, con la llegada a Dachau yo volví a convertirme en un simple número. He de reconocer que la causa de este aislamiento en gran medida era mi alergia a los vínculos personales más estrechos. Mis relaciones con los demás pueden ser muy sinceras, pero jamás alcanzan una confianza total. La tendencia a encerrarme dentro de mí mismo probablemente se debe parcialmente a las sustancias cársicas que llevo dentro de mí, que gran parte debe ser herencia de mi madre, pero el sello definitivo me lo imprimieron los años caóticos después de la Primera Guerra Mundial. El trauma más fuerte nació cuando todos los maestros eslovenos fueron expulsados de las escuelas triestinas. Probablemente era esta distancia, amable pero clara, la que hizo que con Leif nos sintiéramos muy cerca el uno del otro y a la vez también muy lejos. El hombre activo y abierto sentía instintivamente que a su lado se hallaba un carácter fugaz, indefinible, con el que jamás podría llegar a un acuerdo íntimo porque un carácter como éste no sólo no necesita el compromiso, sino que automáticamente lo esquiva. Esto es lo que pienso ahora, pero entonces primero me sentí ofendido porque Leif me había abandonado, pero después volví a reflexionar con más serenidad y llegué a la conclusión de que este médico noruego entrado en años y de pelo cano probablemente tenía sus contactos, y hasta sus cometidos especiales. A la vez me entusiasmaba el trabajo. Y además, mi relación con la gente de Francia siempre había sido muy sincera. Con ellos luego partí a Dachau. Allí había que poner manos a la obra. Delante del baño. Dentro de él. Y de nuevo delante de él. Mi querido tío Tomaž, que se sentía tan feliz porque partíamos a Dachau, donde estaríamos más cerca de casa, era tan sólo uno de los miles de los que se convirtieron en sustancia gastada, como los trapos, las vendas podridas y las cucharas de madera que con palas se echaban fuera a través de las ventanas. Cuando a veces leo las descripciones de los demás o reflexiono sobre ellos, me parece que en el mundo de los hornos eternos yo presenciaba tan sólo su parte macabra, como los empleados del hospital municipal que trabajan en el sótano o como los sepultureros del cementerio. Y considero que la imagen que tienen estos hombres sobre la vida es muy defectuosa, aunque sus experiencias no dejan de ser reales. Esto es cierto, lo mismo que aquí las jornadas de trabajo discurrían también en almacenes, cocinas, fábricas y oficinas. Toda esta actividad, sin embargo, se estaba reduciendo poco a poco, pero irremediablemente, a cenizas. De ahí que fueran muy limitadas las experiencias de un hombre que había conocido solamente depósitos de cadáveres y cementerios de las ciudades humanas, porque el ritmo de las ciudades es el de la vida, donde los adultos enseñan a los niños cómo encaminarse hacia el futuro. Las ciudades de los crematorios fueron construidas para la aniquilación de los hijos de los hombres, sin importar en el departamento en el que trabajases. El barbero afeitaba la muerte, el almacenero la vestía, el enfermero la desvestía, el oficial anotaba las fechas al lado de los números, y después, detrás de cada uno de ellos se elevaba el humo a través de la alta chimenea. Pues eso, cuando en el appelplatz de Dachau quitamos de los jergones los restos que aún seguían respirando, tuve que separarme del personal del revier y unirme a la multitud del bloque aislado por la cuarentena. En este traspaso lo más peligroso era un ataque de desesperación que jamás me había sobrevenido viendo los huesos destruidos, porque las formas de exterminación que ofrecían eran rotundas. El pánico aturdido que me acechaba se originaba en la sensación de estar perdido en medio de una masa fluida, amorfa y extremamente vulnerable. Era por la noche cuando más se notaba esta ola de niebla, cuando había que subir a los lechos y en lugar de mantas nos entregaban sacos de dormir de papel. A causa de ellos había todavía menos espacio porque el papel se encogía y no era tan flexible como la manta, por eso el papel crujía durante mucho tiempo antes de que los contenidos de los embalajes rectangulares se quedaran quietos. Eramos una mercancía empaquetada, colocada en una estantería llena que en poco tiempo podría vaciarse. Mientras estiraba las extremidades en la ruidosa funda, sentí que se me acercaba un espasmo de pánico, de manera que me estremecí como si, para ahuyentarlo, tuviera que salir rápidamente de la armadura crujiente y sentarme. Pero me controlé y alejé las imágenes desoladoras; me dije que el cuerpo en el saco en realidad estaba separado y por ello también más independiente; me dije que los sacos estaban recién estrenados y limpios, mucho más limpios que las mantas. Probablemente lo que por fin me calmó fue un grave susurro que venía del lecho del rincón. Sabía que se trataba de un saco de papel amarillento que se frotaba contra el saco vecino, pero para mí era como si se frotaran dos tallos de maíz, las hojas secas de maíz. No intentaba imaginarlos en ningún campo conocido, tal vez ni siquiera sentía crujir las hojas secas de maíz debajo de mí en la cama de mi tío Franc en Mrzlik, sino que simplemente pensaba: hojas secas de maíz, hojas secas de maíz, hojas secas de maíz. Como si hiciera un ejercicio mnemotécnico o siguiera una terapia de autosugestión. El hombre procura ayudarse como sabe y puede. Además, en estos casos es importante también otra verdad: no siempre conviene que el hombre esté consciente del todo. En algunos casos es mucho mejor quedarse en un estado casi letárgico. Letargía, ésa es la palabra. Seguro que también en los campos había gente, especialmente los médicos, que tenían algún plan, y seguro que otros hacían sabotajes, y hasta seguro que mantenían el contacto con el mundo exterior, como cuenta el doctor Blaha en su libro Medicina descarrilada. Pero toda esta gente había pasado en este mundo mucho tiempo y como les había sido perdonada la vida y habían sobrevivido a pesar de todo, a escondidas volvió a brotar dentro de ellos el germen de la vida. Aunque también su perfil psicológico debió de tener algo de letárgico. En su rutina. En la rutina de su trabajo. En la sucesión encadenada de sus gestos. La conciencia total, la definitiva, destruiría su núcleo vital como una radiación atómica. Así es, pero también aquel bloque de cuarentena comenzó a moverse. Primero a causa de los ataques aéreos en los cuales también las células famélicas se agazapaban mientras que los ojos perseguían los aviones abatidos, y, más tarde, a causa de las salidas a Múnich, donde había que retirar las ruinas. No, yo no me fui. Tal vez la mano amiga que me incluyó entre los enfermeros ya entonces sabía que yo existía. O fue tan sólo pura casualidad que no tuviera que irme. Solían partir por la mañana antes del alba y volvían exhaustos, y justo cuando lograban conciliar el sueño, ya les tocaba partir de nuevo. Sólo de vez en cuando lograban saciar su hambre. Por ejemplo aquella vez en que la bomba destruyó un tren de campaña, tuvieron a su disposición las calderas con comida para soldados. Se quitaron las chaquetas de rayas, hicieron un nudo cerca del puño de cada una de las mangas y las llenaron de una menestra espesa. Pero esto era un pequeño consuelo, ya que su trabajo entre las bombas sin estallar era infernal. Entonces ya estaba en el revier. En el bloque número 15, que era llamado el bloque scheisserei. El bloque de los cagones. Igual que mi habitación de Harzungen, pero mucho más grande. Doscientos enfermos en una sola habitación. Como había cuatro habitaciones, este bloque era una leprosería muy poblada de cuerpos con diarrea. Una leprosería de aire pestilente que espirabas en vano por las fosas nasales porque era como si constantemente penetrara en ti a través de los poros de la piel. Poco a poco todos tus tejidos lo absorbían, de manera que te movías en un ambiente al que casi estabas unido. Solamente si estabas fuera del bloque durante bastante tiempo, al volver te dabas cuenta de que te rodeaban gases condensados dentro de una fosa séptica. Pero había pocas posibilidades de salir porque había mucho trabajo con la gente que yacía en sus propios excrementos. Quizá se lo deba a mi origen plebeyo, no lo sé, pero no tuve ningún problema, ni lo tendría ahora, en enfrentarme al pus, a los excrementos ni a la sangre. Mientras lavaba los cuerpos sucios tan sólo deseaba que pronto volviesen a yacer limpios, haciéndome la ilusión de que un cuerpo limpio y bien colocado en la litera se arreglaría también por dentro. Una manía inocente. Tal vez la limpieza ritual sea parecida, ya que el pecador la necesitaba de una manera instintiva. De ahí que también la necesidad para establecer un rígido orden exterior en el pueblo alemán no sea más que una tendencia compensatoria de sus desviaciones interiores. Bueno, pues los enfermos sentían que mi cuidado no era un mero trabajo de rutina. Porque el enfermo, lo que muchas veces se nos olvida, tiene los sentidos extremamente perceptibles. Bueno, con el doctor André nos llevábamos muy bien, de manera que el cuidado de los exhaustos se convirtió casi en un trabajo fecundo, exitoso. André era uno de los pocos médicos que sabía unir de una manera vital el conocimiento profesional con la cercanía hacia el compañero, la formación profesional seria con la amabilidad de un chaval. En aquel tiempo también él estaba más tranquilo porque había disminuido el peligro de que le enviaran a Breslau, donde lo reclamaban incluso en los últimos días, cuando ya nos marchábamos de aquí, de estas terrazas. En aquella ocasión tan sólo le salvó la falta de medio de transporte. Breslau estaba lleno de misterio. Se decía que allí las ejecuciones se realizaban con un hacha y el verdugo llevaba uniforme de gala, con guantes blancos. Sin embargo, los dos frentes se estaban acercando el uno al otro y André vivía con la esperanza de que se olvidarían de él. Se volcó en los enfermos y yo era su fiel enfermero. Solamente el kapo de nuestro bloque amargaba nuestra convivencia. Un volksdeutscher[31] de Polonia, Josef Becker. Un bribón capaz de echar fuera del bloque hasta a ochenta enfermos a la vez. André se enfrentaba constantemente con él, porque como era médico podía hacerlo. Conmigo era mucho más fácil descargar su mal humor, pero se topó con mi obstinación, típica de la gente del Kras. Como aquel día cuando se encontró con un enfermo paralítico todo manchado de excrementos. Yo en aquel momento estaba haciendo otra cosa y me dije a mí mismo que primero terminaría lo otro. Bueno, pues Becker me atacó de pleno. Alto, delgado, de cara estrecha y sombría, era como un cuchillo afilado. Que no quiero tocar los cuerpos cagados, parecía decir, y me mandó a lavarlo enseguida. Y lo hice. Pero muy lentamente. Y con mucho cuidado, como si se tratara del cuerpo paralítico de mi abuelo. Lo hacía en silencio; esto lo había heredado de mi madre, este silencio persistente que no deja desatarse. A él le hubiera gustado más escuchar una objeción, lo que fuera, para poder desahogarse. Pero yo callaba pensando en lo mísera que era la estirpe humana porque resultaba que podía darte lecciones de samaritanismo aquel que sin más daba de alta del revier a los cuerpos que ni siquiera podían sostenerse en pie y se metían, mientras se encaminaban al baño, un dedo en el ano para no ensuciar el suelo. Es comprensible que con un kapo así no pudiera seguir de enfermero durante mucho tiempo. Debería haber sido más flexible, me reprocharon luego los compañeros. Decían que habría conseguido que me nombraran enfermero permanente de aquella habitación. Pero no puedo imaginarme violentarme por cualquier motivo. Ni mucho menos por un Becker. Bueno, pues así me incluyeron en la lista de los enfermeros que mandaron a Dora. El doctor Arko nos dio un curso que nos preparó mejor que la mayoría de los enfermeros, e incluso mejor que alguno de los autoproclamados médicos o cirujanos. Seguro que mejor que aquél, por ejemplo, que cortó un tumor en una pantorrilla verticalmente, seccionando el músculo. El doctor Arko nos llevó también a la sala de disección donde trabajaba el doctor Blaha, de forma que conocimos al menos aproximadamente, como estudiantes de medicina, la constitución del cuerpo humano. Así entré oficialmente en el barracón, delante del cual por la mañana dejaba a los difuntos de mi habitación. Éste era el viaje antes del verdadero día, cuando amanecía lentamente y con dificultad. El carro tenía dos ruedas y un canal largo de estaño, cubierto con una tapa también de estaño. De manera que muy temprano llevaba mis sueños sobre la belleza al descanso eterno en una caja de estaño alargada. Los miedos amorfos de mi juventud ahora habían conseguido tener una forma visible y palpable. De vez en cuando sentían ligeramente el chirrido de una u otra rueda, o también el chasquido del canal de estaño, pero yo escuchaba solamente el silencio que guardaban los cuerpos debajo del estaño, el silencio que se levantaba dentro de mí, mientras empujaba el carro metálico a lo largo de numerosos bloques.

  


  Ravensbrück. Oranienburg. No los conozco. Belsen. Éste sí. Nosotros estábamos solamente en los edificios militares, ni siquiera veíamos el lugar donde poco a poco se descomponían los restos humanos. Parecía que estuviéramos muy cerca. Pero también teníamos bastante trabajo con nosotros mismos. A Ana Frank apenas la conoció el mundo de la posguerra, pero entonces había decenas de miles de Anas. Entre ellas, también nuestra Zora. Zora Perello tenía el rostro de la Madona de Rafael y todos estábamos enamorados de ella. Pero los eslovenos somos demasiado despreocupados para recoger las cartas de Zora, sus apuntes de cuando, antes de caer prisionera de la policía alemana, fue prisionera de la italiana, porque no estaba dispuesta a aceptar la situación de esclavitud de los eslovenos dentro del reino de Italia. No sabemos enseñar al mundo quién fue Zora. El alma mezquina de nuestro pueblo todavía no es capaz de superar el dolor en el cual nos hemos ensimismado. Sí, es cierto que se entusiasmó con los combatientes oficiales, con los héroes que perdieron sus vidas en los campos de batalla, porque después de todos estos siglos de vida dependiente fueron como una llama milagrosa que había despertado de las cenizas. Esta erupción, sin embargo, a pesar de su magnitud heroica, no puede ser sino una imposición única y temporalmente limitada, porque no profundizó en los elementos más esenciales del espíritu de nuestro pueblo. Quizás somos demasiado rígidos, demasiado pequeños en nuestro egoísmo y ni siquiera somos capaces de ponernos en la piel de una chica joven, de una bella alumna de instituto. Como toda la gente humilde, apaciguamos nuestros complejos con una tendencia a lo colosal, a lo enorme. Cuando volví a Trieste y supe que Zora había estado en Belsen precisamente en la misma época que yo, volvió a apoderarse de mí la insatisfacción que experimenté cuando llevaron a las chicas desde el búnker hasta el bloque de detrás de la chimenea. Sentía vivamente que si hubiera cuidado su ser marchito, podría haber conservado dentro del cuerpo de Zora el pulso de la vida, por muy débil que fuera. Sentía que, de una manera milagrosa, hubiera podido influir en ella y quizá tan sólo mi presencia habría podido evitar que se apagara la luz de sus pupilas. Evidentemente, esto eran unas mechas ingenuas de aquel estado de ánimo que me guió en la juventud a rebelarme contra la opresión, aun que mi irrefutable conciencia de impotencia era definitiva. Ya había experimentado una vez lo ingenua que era mi inyección en la cadera huesuda de Ivancek. Pero a pesar de esta experiencia, mi desconsuelo seguía igual de vivo porque se trataba de salvar a un ser femenino. La sensación de haber llegado tarde se transmitía al pasado y desde allí se apoderaba de mí la maldición de ser un huérfano completamente abandonado. Sin embargo allí, aunque hubiera sabido que Zora también se encontraba en el mismo lugar, no habría podido hacer nada. Tal vez ni siquiera habría podido encontrar a Zora en el mar de los cuerpos femeninos extenuados. Además, mientras esperábamos la liberación, nuestro oído se aguzaba tan sólo para escuchar el estruendo que se acercaba como una apisonadora kilométrica a la que la tierra se le resistía con un rumor hueco; más tarde, el movimiento torpe se hundía y de la lejanía se apoderaba un silencio incomprensible e infinito. Y es que el griterío de la masa de cebras en el momento de la salvación era todavía más salvaje. Hacía mucho que habíamos dejado de creer en ella y el grito subconsciente que se elevaba en medio de la multitud, era el grito del hambre y de la suerte a la vez, del terror condensado y de una ¡hosanna! irracional, un grito del animal que jamás había formado palabras y un aullido del hombre que seguía luchando para vencer al animal dentro de sí. Así es, en medio del ambiente agitado y de las nuevas imágenes, mi pecho volvió a ponerse enfermo. Era al caer la noche cuando regresaba al «hospital» por el camino de piedras; entonces la enfermedad volvía, de manera que dejaba huellas rojas detrás de mí, como un animal herido que no quiere darse por vencido. Esperábamos a ser transportados, y dejar de respirar precisamente con el primer golpe de aire fresco, habría sido un final muy triste. No sé cómo me sentía, ya no lo recuerdo. Tal vez empecé a correr o al menos a andar más deprisa. Puede que ni siquiera hiciera esto, sino que continuara tranquilamente mi camino, guardando en mi mano el pañuelo, como en el baño de Harzungen. Estaba demasiado cansado, de manera que después, cuando nos condujeron hacia la frontera con Holanda, permanecí en una postura medio sentada, medio dormida en la parte lateral del camión inglés. ¡Belsen! Un nombre demasiado grande para una terraza tan estrecha. O tal vez no. Porque el destino de una habitación de un solo barracón era equiparable al destino de veinte o treinta barracones. En el barracón que entonces estaba situado aquí, en esa terraza, estaban reunidos los convalecientes, una multitud que descansaba tumbada, hormigueaba, preguntaba, explicaba, interpretaba y, sobre todo, siempre esperaba una ración de comida. Así intentaban llenar el tiempo interminable desde el amanecer hasta el cucharón del mediodía, y después, hasta la llegada del pan de munición de la tarde. Más exacto sería decir que la espera comenzaba por la tarde con un trozo de pan de munición no más grande que la palma de una mano mediana, y duraba hasta el cucharón de las doce del día siguiente. La caída de la noche apaciguaba un poco las exigencias del epitelio estomacal inquieto, la penumbra con su falta de luz atenuaba algunos estímulos que con el sueño se paralizaban del todo. Tan sólo para la conciencia, claro, porque el organismo seguía luchando para obtener las sustancias que no tenía, como en un estado de coma o en estado cataléptico. La penumbra, la acumulación de gente en un espacio tan reducido y la insatisfacción que dejaba la rebanada de pan de munición untada con un dedo de margarina desenfrenaban las ganas de conversar y de moverse. Las células habían empezado a saborear la satisfacción olvidada de la que iban a ser privadas un momento después, de manera que acechaban, todas inquietas e hinchadas, como los picos abiertos de polluelos numerosos. La multitud demostraba también por fuera el vagar ciego de las células, así que el tiempo libre antes del anuncio del descanso nocturno era un intervalo en el cual el inquieto pánico y la simple conversación se juntaban y mutuamente aumentaban. En este ambiente híbrido podrían nacer conversaciones sobre las comidas, intercambios frenéticos de un cuarto, de la mitad o de la rebanada entera de pan de munición por unos cigarrillos mahorka, y enfrentamientos verbales o ajustes de cuentas sin palabras. Como el que presencié cuando pasé por una habitación antes de que subieran a los lechos. No vi más que un grupo que se amontonaba al lado de la pared de madera entre dos literas. El silencio iba acompañado por los golpes de los pies descalzos sobre las tablas del suelo y una respiración contenida. Al lado de la pared de madera, que era tan sólo un biombo que impedía que las fuerzas comunes se disipasen, se formó un ovillo de tensión colectiva que se estrechaba y condensaba más y más. Aunque en los cuerpos ya no quedaba suficiente fuerza, sin embargo las extremidades escuálidas aumentaban la presión, se enredaban en una masa cónica, en un bosque angular, y por eso la fuerza de frotación se concentraba gracias a la fuerza centrípeta aproximadamente en el centro, pero quedaba dividida y disipada también hacia fuera. Seguramente se trataba de algún kapo alemán que durante el trabajo pegaba insaciablemente y ahora él mismo yacía, agotado y consumido. Una sentencia rápida en la que el hombre no se desahoga contra otro hombre. Una forma de opresión colectiva, instintiva, como lo es también la unidad del haz humano aquí en la terraza de la penumbra matutina, cuando el frío atraviesa el cuerpo como una criba. No convenía presenciar una escena como aquélla. La cuestión de si uno había merecido que lo aplastaran como a una chinche no tenía importancia; yo le hubiera dejado que expirase por sí solo. Pero era cierto que aquí era muy valioso el jergón. Si lo ocupaba un malvado agotado, no había lugar para que un prisionero destrozado se repusiera o que al menos se apagase con tranquilidad. Por eso alguna vez había ocurrido que, cuando no podían entrar en el revier porque todos los jergones estaban ocupados, alguien había utilizado una jeringuilla para mandar a algún viejo malvado fuera de este mundo. También ellos sabían que si les destinaban al revier acabarían bastante mal, de manera que lo posponían tanto como era posible. Se aplicaba el mismo procedimiento que habían introducido las SS y sus ayudantes. Una inyección de éter o bencina directamente al corazón. Cuando no tenían nada de eso a su disposición, se podía inyectar aire en la vena, lo que provocaba una embolia. Así el cuerpo que podría tardar semanas en consumirse, a la mañana siguiente estaba tumbado en el suelo del waschraum. Y el jergón quedaba a disposición de una de las víctimas del verdugo que ya había sido condenado. Generalmente los delincuentes comunes alemanes eran, después de los miembros de las SS, la autoridad más alta. Pero también eran de otras nacionalidades. Una noche, en un bloque de aquí, sentenciaron a un polaco. Se había encargado de ahorcar a prisioneros condenados. Lo estaban interrogando un belga y unos cuantos polacos, mientras que Franc hacía de intérprete. Dijo que se había decidido a participar porque le daban una comida extra. Además añadió que en realidad no los ahorcaba él, sino que eran ellos quienes debían dar la patada al bloque de madera sobre el que estaban situados. No obstante, no había mucho tiempo para escucharlo, así que le pegaron con un bastón, pero no lograron romperle la nuca porque la contrajo y se defendió con los brazos. Por casualidad, justo en aquel momento llegó al bloque uno de las SS que buscaba a alguien y preguntó qué le había pasado al hombre que yacía en el suelo como una bola aplastada. Estaba tan exhausto que tartamudeaba, de manera que los otros le explicaron al esman que se había caído desde la litera más alta. El peligro pasó y aquel desgraciado se consumió aquella misma noche. Por lo visto se ahorcó él mismo. Franc estaba siempre con ellos y sabía mucho de sus vidas opacas en la penumbra del largo habitáculo de madera. De un italiano que llevaba, como si fuera ciego, tres puntos amarillos en medio de la superficie negra de la manga, pero que veía muy bien. Se sentaba delante del bloque y hacía calcetines de lana. De un enfermo ruso con caquexia que se había quedado paralítico, y del que el ayudante francés pensaba que había muerto, pero que despertó de repente, cuando ya lo habían dejado sobre el suelo de cemento. Franc también había experimentado algo parecido cuando ayudó a llevar un difunto al almacén de debajo del horno. Allí hubo que subirlo a la pila. El ayudante ruso lo había cogido con las largas tenazas por el cuello y Franc lo había agarrado por las piernas. Como habían añadido un peso nuevo, a uno de los esqueletos del montón le salió a través de la boca abierta el aire comprimido y parecía como si hubiera soltado un suspiro. Čort,[32] dijo el chico ruso, y los dos se apresuraron a salir. Pero un día, yo no sabía qué le pasó, Franc robó en el almacén un frac. A saber quién se fue al más allá vestido de aquella guisa. Como si estuviera mareado se lo puso, y apareció vestido así en la terraza más alta. Delante de la cocina. Se movía por este lugar de perdición como borracho, se reía de sí mismo, agitaba los brazos, esperando que en el universo alguna cosa se accionara, explotara y estallara. Pero inesperadamente se le acercó uno de las SS por detrás. Le dio un par de patadas y lo ahuyentó. Tuvo suerte de que todo hubiera terminado con unas patadas. Algo urgente tendría que hacer el esman si se quedó satisfecho tan sólo con unas patadas. Mientras lo contaba, Franc sonreía nerviosamente en el sofá de un pequeño recibidor al lado del río Liublianica. En una película sacaron un prisionero vestido de frac, dice, y a los espectadores les pareció inverosímil. Sin embargo, yo me lo puse de verdad. Claro que el ambiente de las terrazas de la muerte era distinto del de la película, dice, sería muy distinto si grabaran una película sobre nuestras terrazas. Y tiene razón, pero aquellas terrazas habría que poblarlas, porque los caminos cubiertos de piedras blancas ahora no dicen nada. Evidentemente, Resnais sabía hacer hablar a los objetos mudos. Pero su Nacht und Nebel, a pesar de ser excelente, se queda corta. Debería haber profundizado más en esa vida, o, mejor dicho, en esa muerte. Debería haberla vivido. Vivir la muerte. Pero quién sabe si luego hubiera sabido observarla, mirarla con el ojo de cámara. Bueno, el hombre lo puede todo. En otros tiempos se bebía vino en el cráneo del derrotado, otros tenían la costumbre de reducir la cabeza del vencido, de encogerla. El europeo del sigloXX, en cambio, quiso tener la calavera sobre su escritorio, y evidentemente, una calavera con una dentadura sana, fuerte. La piel humana colgaba en Dachau, cuenta el doctor Blaha, como las prendas de ropa mientras se secan. De ella fabricaban piel fina para los pantalones de equitación, las carteras, las zapatillas y también para encuadernar los libros. Por eso, dice el doctor Blaha, no convenía tener una piel bella. Su libro es una galería de revelaciones de trescientas páginas. Y yo pensaba que más o menos estaba familiarizado con el mundo del campo, sin embargo, ante estos testimonios no soy más que un aprendiz. Yo era todo ojos. Unos ojos abiertos de par en par. No quería penetrar en ningún secreto del lager. Lo esquivaba como si fuera un rayo invisible que me pudiera aniquilar. No lo sé, pero en esta actitud seguramente había una falta de virilidad, una limitación que me imponía instintivamente para no enfrentarme con la revelación última. Como si el miedo infantil a la oscuridad se hubiera prolongado, y siguiera utilizando ahora, la capacidad infantil de eliminación. Esto ya lo había notado Leif cuando estaba de buen humor y me miraba con cordialidad. No podía comprender por qué era tan reservado, por ello me preguntaba por mi patria. Bueno, él era un hombre realista. Como aquella vez, cuando en verano reunió precisamente en esta terraza a todos los prisioneros para examinarlos y evaluar su capacidad de trabajo. Estaba sentado detrás de la mesa militar sin pintar y delante de él transcurría una fila larga de cuerpos desnudos. Los dividía en distintas categorías. La tercera y la cuarta eran para los casos severos de inanición o con alguna otra anomalía. De este modo el azar no decidiría quién iba a ser elegido para salir a trabajar. Aquel que le pudo mostrar un flemón o edema considerable o incluso señales de diarrea en las aletas angulares de las nalgas, experimentó al sol de verano un momento de satisfacción. En los cojos y los mutilados se encendió una mecha de felicidad al intuir que podían incluirse entre los descartados. A aquéllos Leif no les ponía el estetoscopio sobre el pecho ni tampoco esperaba de mí, su intérprete, que preguntara si les dolía algo. Surgían problemas solamente cuando algún viejo de Istria intentaba hacerle comprender lo exhausto que estaba. Leif Poulson, el médico jefe de Oslo, no soportaba explicaciones elocuentes, porque las consideraba una muestra del lloriqueo itálico. Al principio miraba con menosprecio mi afán de demostrarle que los hombres croatas de Istria habían sido abandonados durante siglos y que era una injusticia doble considerarles personas de sangre romana, pero al final se rindió. Ya no esperaba cómo reaccionaría yo, sino que de antemano me preguntaba: ¿Y a éste qué le pasa? ¿Adónde pertenece? Evidentemente, la nacionalidad no influía en el baremo, pero en circunstancias normales es muy importante también de qué humor esté el médico que evalúa el estado de un enfermo. Allí, sin embargo, podía ser crucial si Leif dudaba entre poner a una persona dentro de la segunda o la tercera categoría. Todo dependía de un solo momento, evidentemente, pero este tiempo bastaba para incluir el cuerpo desnudo que esperaba delante de la mesa entre los discapacitados. En realidad tampoco esto era ninguna garantía de futuro, pero Leif conseguía así que no fuesen los encargados del bloque los que reunieran las manadas humanas, escogiendo a puñetazos y patadas los que eran aptos para ir a trabajar. En el verano de 1944 las circunstancias en el mundo del crematorio habían cambiado un poco. Podía percibirse la realidad del segundo frente. Antes de comenzar, Leif entraba cada día —él a dictar y yo a escribir los análisis y diagnósticos— en la oficina del kapo del revier para ver las líneas del frente en el mapa de la pared. Andaba vestido de cebra, alto y cano, con el estetoscopio alrededor del cuello, como el capitán de la flota hundida que todavía no había perdido su fe en la navegación por los anchos mares de la humanidad. Yo también en estos casos era mucho más reservado, conservaba un escepticismo de seguridad dentro del corazón o donde se encuentre la sede de la desconfianza, de la duda, de la vigilia permanente y del acecho disimulado. Pero me he equivocado, Leif no estuvo sentado en esa terraza detrás del escritorio militar, sino en la anterior. Ahora ya estoy en la cima, donde puede verse la viga de la horca de allí arriba.

  


  Aquella tarde fría nuestra mirada no podía llegar hasta tan alto. Estábamos muy abajo. Ya no había nieve, pero caía un chaparrón a cada momento, así que no servía de nada apretujar las espaldas uno contra otro porque los trapos mojados se pegaban aún más a la piel. Era un día normal y corriente, como cualquier otro, y por la mañana no ocurrió nada especial. Es posible que un miembro de las SS hubiera ahorcado a alguien en los ganchos de detrás del horno, pero en los barracones no sabíamos nada de ello. Delante del weberei, el encargado del bloque metía prisa a un hombre desnudo porque su cuerpo disecado ya no se daba cuenta a tiempo de los ataques de diarrea. Se trataba de un jurista de Liubliana, un hombre alto y flaco, con unas gafas de lentes gruesas. Verfluchtes Dreckstück,[33] lo insultaba, echándole a patadas al waschraum, al centro, donde estaban los lavabos redondos. Pass mal, wie er stinkt, der Verfluchte![34] El puñetazo le hizo salir despedido con los brazos por el aire y sus gafas se le cayeron al cemento. Las córneas de sus ojos brillaban, perdidas en la penumbra del oscuro lugar. Bleib da stehen,[35] gritó el perseguidor, y las manos del pecador se agarraron al borde gris del hoyo de cemento redondo y plano situado alrededor del pilar con agujeros encima. De ellos brotaba una flor de chorros finos ya desde la madrugada, debajo de los cuales había que poner las cabezas afeitadas y los hombros desnudos. Pero ahora en los agujeros no se movía nada excepto el encargado del bloque, que cogió un cubo de agua helada. Lo echó al cuerpo estremeciéndolo. La columna vertebral se retorcía como la cadera de un animal cansado bajo un latigazo. So, Mensch.[36] Y otro cubo desde la izquierda. Y el agua le bajaba por la espalda y por la escalera de sus costillas como a través de una ventana enrejada, cubierta por un pergamino, y así hasta que alcanzaron la mariposa de madera, de forma que las aguas fecales se acumulaban en el suelo gris. So, Mensch, so stinkst du nicht mehr.[37] Pues sí. Pero estas escenas no eran nada extrañas. Cualquiera podía recibir este tipo de lavado. Lo que temíamos era el appell del mediodía porque las nubes tiznadas no paraban de elevarse sobre la cima como unos elefantes sin piernas, con cuerpos grises y traseros negros. Poco a poco los grandes animales empezaban a chorrear y luego a rociarnos. Justo cuando acabábamos de formar filas en las terrazas tal y como deberíamos estar dispuestos, empezó a caer un aguacero como si nos hubieran atacado con las mangueras de los bomberos. El encargado del bloque se movía de una línea a la otra, mirando de soslayo para comprobar que la línea fuera perfecta; dio una patada a unos tobillos que sobresalían de la fila, corrió alrededor y golpeó la espalda de los de la primera fila hasta que apareció el miembro de las SS que contaba los habitantes de los bloques. Entonces el encargado del bloque, grande y fuerte como era, se puso rígido como un tronco y gritó: Mützen ab![38] Y las largas líneas de manos hicieron chasquear las redondas gorras mojadas contra las perneras mojadas. El viento golpeaba a ráfagas las largas filas de las calaveras recién colocadas sobre las empalizadas de rayas, y el esman, vestido con un impermeable marrón y con una tablilla en la mano, los contaba, mientras al final de la fila se encontraba el encargado del bloque con el pecho sacado, erguido a la fuerza: un gorila con la gorra pegada a la pernera. Los cuerpos estaban tan erguidos por el recuento, y sobre todo para que la tela mojada no se pegara a la espalda y que el agua corriese por la parte exterior del escudo de yute. La conciencia se resistía a la destrucción con todas las fuerzas y ahuyentaba la imagen del horno; mientras tanto, el corazón suplicaba que volviera milagrosamente al mundo humano por muy breve, efímero y maravilloso que fuese. Sí, es verdad, en aquellos momentos yo rezaba. Era una repetición rítmica de súplicas como una cadena de cuentas en el rosario, como unas gotas del calor guardadas en el baúl de debajo de los arcos de las costillas mojadas. Era una súplica sincera, una súplica nacida del choque que provocaba el miedo infinito. Cuando el gorila volvió a gritar, las manos pusieron las gorras mojadas sobre las calaveras y los cuerpos empezaron a girar a su alrededor para protegerse del aguacero; los brazos y los pies eran los canales de desagüe a través de los cuales el agua de lluvia corría hacia los zuecos y después a la tierra. Sobre nosotros se arqueaba una cúpula negra de ceniza mojada que se descomponía vagamente, de manera que la pendiente estaba envuelta en la penumbra con la que en pleno mediodía paulatinamente se acercaba el fin del mundo. Así era en nuestra terraza de abajo, así hasta arriba. A pesar de todo, los ojos miraban fijamente hacia arriba, esperando que las filas sobre nosotros se movieran y volvieran a sus respectivos bloques, y que desde la cocina comenzaran a llevar las calderas escaleras abajo. Para cada bloque había sólo dos calderas de colinabo, aguado pero caliente, de forma que todas las cucharas se volvían locas de anhelo por obtenerla, y la avidez de las pupilas acechaba la nube de vapor blanco sobre la caldera. Mientras tanto el cuerpo se encogía de hombros para que la superficie expuesta fuera menor, extraía el cuello y apretaba los puños para resistir las olas del frío y de la humedad. Sentías que el precipicio del vacío en tu interior, de un momento a otro chuparía el último trozo de razón. Pero las filas sobre nosotros no quisieron moverse, tan sólo la cúpula baja unía todavía más el crepúsculo a la pendiente. Tal vez faltaba alguien y habría que esperarle durante mucho tiempo bajo el aguacero, todo el tiempo que tardaran en buscarlo, e incluso algo más, cuando lo llevaran al búnker medio vivo. Poco después el miembro de las SS subía las escaleras. Movía rápidamente sus botas en forma de trompeta de un escalón a otro, y filas paralelas de pares de ojos seguían a través de la red de las gotas de lluvia su abrigo de goma ondeante. Tal vez apenas había acabado de inspeccionar el búnker y el crematorio, y cuando llegara a la cima daría la orden de dispersarnos. Pero las filas sobre la terraza de arriba permanecían de pie, también las que estaban encima de ellas y las que estaban arriba del todo, aunque el abrigo de goma ya debía de haber alcanzado la cumbre. Parece que un susurro callado removió las filas, o tal vez ni siquiera fue el susurro, sino solamente un rumor de harapos mojados frotándose entre sí. El aguacero se estaba calmando, el viento había empezado a llevar a través del aire gotas aisladas de lluvia, y desde lo alto llegaba el eco de un martillo de madera que, al parecer, chocaba contra una viga gruesa. La cúpula oscura se desintegraba poco a poco y a través de sus restos se prolongaba un pólipo negro que cubría con su vientre hinchado de agua la ladera, y amasaba la tierra y los bosques con los restos humanos. ¿Otra vez los golpes? El pensamiento se escondió asustado en el cráneo vacío y las miradas se escapaban a derecha e izquierda, pero al final los ojos tuvieron que parar en las espaldas de la fila que permanecía de pie sobre la terraza de arriba. Sin embargo, también estas espaldas estaban inseguras, inclinadas hacia delante e intranquilas, porque tenían delante de sí otra fila igual, puesta en la terraza de arriba. ¿Alguien había hablado? ¿Qué había dicho? El cuerpo temblaba dentro de los tubos mojados pero no le estremeció el temblor de sentir las gotas de la lluvia que ahora empezaban a bajar por el cuello al escuchar una noticia imprecisa, sino que se acentuaba todavía más el cansancio debido a que los precipicios del hambre les arrastraban cada vez más al centro de la tierra. ¿Al chico ruso, de veras? En aquel instante las espaldas de la terraza más alta se irguieron como si otra vez volviese el esman vestido de goma para contar las filas; ahora el pólipo en la cima se había hinchado y sus tentáculos se habían desmoronado, de forma que de nuevo era un elefante tiznado sin piernas que subía, por medio de sus rodillas y de su tripa cada vez más arriba. Como si a pesar de tener sus miembros amputados debiese subir a la cima adonde lo llamaban las palabras que de vez en cuando se aproximaban volando como unos lapilli oscuros, expulsados del cráter invisible de un volcán. Los ojos escudriñaban la fila sobre ellos porque las espaldas se habían estremecido, como se habían estremecido también las espaldas de los de más arriba y de los de aún más arriba. Como si los ojos intentasen deducir desde el estremecimiento más pequeño de las espaldas la reacción emocional que se propagaba a través de las filas como consecuencia de un acto que veían los que se encontraban en la terraza más alta. Pero eran solamente las espaldas de los cuerpos las que se mantenían erguidas. Estaban inmóviles, con las cabezas peladas, pero parecía que poco a poco les atravesaba una ola de temblor suave que les hacía estremecer un cuerpo pendiente de adoptar inmediatamente después una postura rígida. El aire, mientras tanto, atravesaba las alas de una rapaz negra que en la cima de la montaña picoteaba el hueso de una calavera de madera. Volvieron a sonar los golpes huecos y las filas empezaron a moverse. Primero las de la terraza más alta, después cada vez más bajo, y sosegadamente, para que los harapos mojados no tocasen la piel. Solamente las cabezas giraban hacia la derecha, porque en el escalón más alto de la pirámide permanecía un cuerpo joven, solo, como si pendiese de la saliva que había escapado del pico de la rapaz cuando ésta volcó sus alas sobre las nubes aplastadas. El cuerpo oscilaba lentamente como un pararrayos en rotación, mientras que desde la cocina a su espalda empezaron a salir las calderas y a dirigirse escaleras abajo. Las filas giraron para ver el cuerpo aislado, sin embargo instintivamente siguieron el vapor que salía de las calderas y les llevaba al bloque. Su movimiento lento se hacía cada vez más rápido conforme se acercaban al bloque, y cuando entraron, echaron a correr para agarrar febrilmente los tazones rojos, sentarse a las mesas y agacharse entre el gentío. El tejido del sayal mojado se pegaba al cuerpo, y mientras, entre las mesas, el cucharón se hundía en la caldera, y eso era lo único que veíamos, ya que durante dieciocho horas seguidas había dado sentido a nuestra respiración. Finalmente poníamos el rostro sobre el recipiente y la boca atrapaba el colinabo caliente. Alguien a quien todavía no le había tocado dijo que el chico tocaba con los pies el suelo y que tuvieron que descolgarlo y volver a ahorcarlo. El espacio era cada vez más oscuro a causa de las nubes frente a las ventanas, que volvieron a adoptar la forma de elefantes preñados, y el chico oscilaba sobre nosotros, entre la mesa y la caldera, todo abrazado al vapor caliente. El que seguía esperando su ración dijo después que el chico ruso estaba sonriendo cuando le pusieron el nudo alrededor del cuello, y todos nosotros sentimos que con aquella sonrisa, a través de una niebla espesa y desde una gran lejanía, había llegado nuestra redención, de tan bien que nos sabía aquella comida aguada tan caliente y porque con aquel vapor tan agradable casi no sentíamos ya la humedad en la espalda, ni en el muslo ni en los codos, y porque la cuchara de madera buscaba con tanta esperanza un trozo de patata mientras raspaba el fondo de hierro.

  


  Las horcas están delante de mí y estiran su pico de madera vorazmente hacia el cielo de verano. Debajo hay una caja cuadrada con una tapa que se abre cuando el pie acciona la palanca. La palanca está situada detrás, detrás del tronco vertical. Si el calzado acciona la palanca suavemente, los pies del ahorcado se deslizan lentamente por la tapa que se abre poco a poco, y arriba el nudo aprieta el cuello sosegadamente. Ahora comprendo por qué teníamos que esperar tanto tiempo. Una forma nueva de prolongar la agonía, igual que la inanición de los cuerpos hambrientos no era otra cosa que la muerte prolongada. Parece que el hombre alemán necesitaba el ritmo de un sadismo lento, contenido, porque así podía torturarse también a sí mismo como un masoquista que quisiera expiar los crímenes ancestrales de su estirpe. En toda esta locura macabra desempeñaba un papel muy importante el instinto sexual depravado, lo cual lo demuestra el gran afán del régimen por esterilizar y castrar. Durante los experimentos con agua helada, Himmler insistía en calentar al prisionero congelado con el cuerpo caliente de una prisionera desnuda. Vino en persona a Dachau a observarlo y le parecía muy divertido cuando en el prisionero, que no había muerto durante el experimento, el calor del cuerpo femenino despertaba su deseo sexual. Aunque este robusto utensilio de madera se parece mucho a las horcas a lo largo del Piave, donde ahorcaban a los patriotas checos que habían capturado junto con los soldados italianos. Recuerdo las fotografías del libro de Matičič Los campos sangrientos. Filas de horcas rudimentarias que había mandado levantar el general Wurm a lo largo de todo el frente, desde Piave hasta el Tirol, destinados a más de cien legionarios. Me parece ver cómo las botas militares de los hombres colgados casi rozaban el suelo, lleno de curiosos que los rodeaban en un semicírculo, ya que todos podían venir a verlos. Un espectáculo terrorífico de advertencia y de miedo. En el libro de Matičič hay también una foto en la que el verdugo acababa de corregir el nudo corredizo del cuello de un hombre checo. Éste tenía las manos atadas en la espalda y se erigía en una caja puesta debajo del árbol en el que habían clavado dos piezas de madera que formaban un triángulo. El cuerpo firme permanecía tranquilo, su rostro tenía una expresión serena, amarga y ausente. Sus párpados estaban cerrados para que su pensamiento en la penumbra pudiera quedar más aislado. Quizá partió a su casa para despedirse de las florestas donde había nacido, de la cara de su mujer. Pero sus gestos ya se habían separado también de todo aquello, y en ellos entonces se concentraban una silenciosa tristeza viril y una soledad rebelde. No pudo imaginarse jamás que su amor puro a la libertad pudiera acabar tras la valla de un jardín italiano, en manos de un rapaz que con tanta diligencia preparaba la soga alrededor de su cuello. Su rostro era un telón oscuro que había caído ante todo lo que era humano. Su entorno hacía mucho que había dejado de interesarle; tampoco era consciente del soldado que apoyaba la palma derecha en el tronco del árbol, fijaba su mirada en la caja en la que estaba colocada la víctima y apenas esperaba poder darle finalmente una patada. El chico que pendía aquí a la hora de comer se había estado burlando de las autoridades del campo que se habían reunido, y cuando lo desataron porque el primer intento había fracasado, estaba tan presente de ánimo que acumuló saliva y escupió a los representantes del nuevo orden europeo. Ana Frank dice que a pesar de todo no dejó de creer en la bondad de la esencia del hombre. Y estoy de acuerdo, pero la cuestión es cuándo la humanidad llegará a organizarse y quién la organizará de manera que pueda prevalecer la bondad y no la depravación y el sadismo. Ahora acaba de llegar el grupo con el guía que se apoya en el bastón. Explica la técnica de la estrangulación lenta, mientras yo me encamino hacia aquella parte de la terraza donde se encuentra un trozo de ferrocarril de vía estrecha, un vagón volcado y una pila de piedras de granito. Objetos sencillos y abandonados, pero más significativos que una larga descripción sobre los cuerpos atrofiados que tenían que luchar con las piezas de granito de la cantera. Yo no lo había experimentado, pero sé que si hubiera tenido que transportar los grandes bloques de piedra, ahora no sería uno de los visitantes que se fijan en las vías y el vagón. Debo agradecérselo a mi dedo meñique. Y a Jean. Porque si Jean no hubiese informado a Leif sobre mí, mi venda de papel pronto habría cumplido su misión. La proximidad de otros visitantes me inquieta. Tengo la sensación de que esta tarde no he venido desde el mundo externo, sino que les había estado esperando aquí y los he recibido como reciben todos los prisioneros cualquier noticia que para ellos representa un trozo de la vida real. Por ello me acerco de nuevo para escuchar al guía. Habla de un checo que era un atleta profesional, un campeón en salto de altura. No se sabe dónde había encontrado una pértiga para saltar en la terraza más baja, por encima de la alambrada, por encima de la corriente eléctrica, y caer en libertad entre los árboles. Evidentemente, lo capturaron. Como los turistas rumorean, no entiendo qué hicieron con él. Sólo hay dos posibilidades. O bien se torció el pie al caer, por lo cual no pudo llegar lejos, o bien saltó correctamente y huyó, pero lo alcanzaron los pastores alemanes. Ahora me acerco más al grupo. El hombre recostado sobre el bastón dice que llevaron al chico checo ante el comandante del campo. Éste se mostraba maravillado por sus capacidades y le dijo: ¡Si vuelves a saltar, serás libre! Claro que el chico desconfiaba de sus palabras, pero no tenía más remedio, había que volver a intentarlo aunque no estuviera convencido de poder salvarse de este infierno. Y volvió a saltar con su palo la alambrada de corriente eléctrica. Sólo con tocarla, la corriente le hubiera electrocutado. Pero aquella agilidad digna de un sokol[39] no lo salvó de la soga. Así se vio cumplida la palabra del comandante alemán, observa el hombre que en este momento con su bastón parece ingenuo y senil. Es cierto que lo dice para despertar el rechazo en la gente, pero con ello ha destruido la atmósfera creada por las imágenes extraídas de su memoria. Yo, mientras tanto, reflexiono sobre la historia del académico checo del libro de Maticic. Lo capturaron al lado de Piave y debajo de la horca hablaba de la libertad, del final que le esperaba a la madrastra de Austria, y después orgullosamente rechazó la ayuda y se colocó el nudo él mismo. Pero la soga se rompió. Entonces saltó un bravo legionario diciendo que según la legislación austríaca un condenado a muerte quedaba libre si la soga se rompía. Sin embargo, la respuesta fue muy breve. Nach einmal aufhängen.[40] El académico se alejó de los ayudantes, porque no quería que lo tocaran. Además, dijo: ¡Pffff! ¡Tramposos, sinvergüenzas! Un cuarto de siglo dista de aquel «¡pffff!» y del escupitajo del ahorcado al comandante de las SS, y sin embargo los caracteres de los actores de estas tragedias no habían cambiado en absoluto. La sed de sangre germana se enfrentó dos veces con el orgullo eslavo sereno y tranquilo. De hecho, además del amor, que sin duda es primordial, la noble rebelión contra una realidad injusta es lo máximo que podemos hacer para salvar la dignidad humana. La superación de una realidad miserable es una gran herencia que debemos transmitir de una generación a otra y ya está tan unida a nuestros genes que ninguna fuerza podrá arrancarla de nosotros. Pero qué maravillosa es la historia del atleta que ahora oigo por primera vez. Esto significa que alguien, a pesar de todo, intentó romper el círculo vicioso de la impotencia y de la lenta agonía. Alguien por fin sintió la llamada de los árboles más allá del horno. El atleta y su salto hacia la libertad. El salto hacia la libertad. Cabría reflexionar sobre esto más detenidamente. Siempre vuelve a confirmarse que el hombre, cuando está sano y en plenas facultades mentales, puede afirmar con rotundidad cómo hay que actuar en cada circunstancia; pero esto pierde su validez si cambia su estado fisiológico o mental. La savia de su tejido se seca o se escurre hacia fuera, los reflejos se reducen poco a poco, el estado mental cada vez se parece más a una imprecisa apatía. Necesita tener la mente ensimismada para convivir con la muerte, para salvarse de la locura. No, no tiene ningún sentido hablar de ello ahora; cuando el hombre se convierte en una sombra, sus movimientos se prolongan y alargan hacia el infinito. Entonces la única solución posible es una rebelión multitudinaria que una todas las chispas de energía en una ola o una avalancha. Pocos intentos conozco que fueran multitudinarios; por ejemplo en Mauthausen. Todo el bloque por la noche corrió afuera y arrojó sus jergones a la alambrada de alta tensión. Seguramente sólo unos pocos lograron atravesar las ametralladoras y los perros, pero todos los caídos salvaron su dignidad humana. Sin embargo, es inútil reflexionar sobre ello ahora, totalmente inútil.

  


  He esperado a que el grupo se alejase y después me he acercado al utensilio vertical. No sé qué ha incitado mi pierna a doblarse al lado de la palanca, tal vez la inclinación instintiva de imitar lo que parece ser la ley básica de todo ser vivo. Tal vez he intentado comprobar qué resistencia ofrece la tapadera y cómo responde a la presión de la palanca. Quizá he querido saber si, después de veinte años, el aparato sigue funcionando. Cuando mi pierna se ha levantado del suelo, dentro de mí todo se ha resistido a esta actitud, y desde un fondo invisible se ha acercado la nube que aparece siempre que hago algo que podría ser castigado con una sanción indefinida. Pero me he dicho que tengo que vencer al fetiche de madera, que tan sólo constataré cómo cede la palanca y con qué fuerza tiene que empujarlo el pie hacia abajo. Sin embargo, el conjuro no ha servido de nada y a pesar de que quiero comprobar rápidamente lo flexible que es la palanca, a la vez me doy cuenta de que esta constatación no me importa en absoluto; de mí se ha apoderado la vaga sensación de que sólo quiero penetrar ciegamente en una atmósfera sin almas y profanada. Me he alejado del tronco de la grúa de madera y el pie derecho se ha movido instintivamente para limpiarse la suela de la sandalia; pero no he encontrado nada, sólo los trozos afilados de grava blanca que cubren la terraza con una capa gruesa. Al pasar al lado del vagón y los carriles, me he sentido terrible por mis instintos humildes, pero a la vez he pensado que había sido un pie humano el que había accionado la tapa para que por ella pudieran deslizarse los pies del chico colgado. No, esto no ha sido una excusa que quiera explicar mi comportamiento ingenuo, sino tan sólo una revelación amarga de que en la huella que dejó un pie humano, tarde o temprano puede ponerse otro pie hasta entonces del todo inocente.

  


  Ahora debería dirigirme hacia la salida, pero otra vez me demoro, igual que abajo, cuando no he podido decidirme a subir las escaleras. Observo la ladera pronunciada y me parece que ya de antemano tengo una sensación de nostalgia irracional que se apoderará de mí cuando me encuentre fuera. Estoy en un cementerio silencioso, donde residí y desde donde partí para irme de vacaciones y adonde acabo de volver. Soy un habitante de este lugar y nada tengo en común con la gente que se marcha hacia las puertas enrejadas, y que pronto volverá a contar sus vivencias, dividir las horas y desmenuzar los minutos. Este de aquí es el refugio de un mundo perdido que se extiende hacia el infinito y no puede topar jamás con el mundo humano porque no convergen en ningún punto. Estoy tan fuertemente unido a él como el hombre que en el desierto del Sáhara se ha convertido en una llama entre otras llamas, donde lo ha traspasado un vacío infinito y una inmensidad demoledora, de manera que desde la distancia se siente dividido e insatisfecho, anhelando una unión nueva. Pero el fuego del desierto es limpio y los granos de arena son inocentes, mientras que aquí eran las manos humanas las que encendían los hornos, y la tierra de este mundo está mezclada con la ceniza. Tal vez no puedo separarme de las terrazas precisamente porque forman un círculo tan pequeño que lo puedo abarcar con una sola mirada. No hay divisiones como en otros campos y nada se prolonga ni se expande a ninguna parte. Todo está al alcance de la vista. Todo está dispuesto razonablemente y a la exigente dueña le habían tallado sensiblemente las escaleras dentro de la roca, de forma que sin dificultades podía descender a su ardiente altar de sacrificio. No lo sé. No sé qué es lo que me falta. Me marcharé como los demás a través de la enrejada puerta de madera y llevaré conmigo este ambiente a la fragmentación cotidiana. Es posible que el origen de mi indecisión sea precisamente la necesidad de llevar, además del silencio de esta atmósfera, también algo más. Alguna cosa que no anulase la imagen, sino que eliminase su fuerza casi onírica. Y sin embargo no puedo llevar nada. Además, también esta visita, que ha dado un poco de sentido a la falta de un objetivo claro para mis días humanos, sin querer ahora se está convirtiendo en una especie de acto piadoso. Pues que lo sea. Que sea al menos una ofrenda a las manos de los compañeros apagados. No hay ningún germen vivo aquí que pudiera llevarme. Ninguna revelación. Y si es que he tenido alguna revelación ha sido que no puede existir una divinidad buena y omnipresente que a la vez sea un testigo mudo de esta chimenea. Y de las cámaras de gas. No, si existe alguna divinidad, entonces está unida a las cosas, a la tierra, al mar y al hombre y no conoce ni puede distinguir entre el bien y el mal. No obstante, esto de nuevo significa que sólo el hombre puede ordenar el mundo en el que vive, cambiarlo de tal manera que dentro de él puedan realizarse más cosas buenas que malvadas. Entonces el mundo, al menos en la medida humana, sería más aceptable. Entonces el hombre se acercaría a la idea de bondad con la que sueña ya desde que es consciente de sus facultades. Entonces se acercaría a la imagen de una divinidad bondadosa que ha engendrado su propio corazón. Bueno, ahora sí que tengo que salir fuera, porque no hay nada que pueda llevar conmigo de viaje de esta alambrada circular de espino oxidado.

  


  Estoy fuera y me encuentro delante del monumento que se erige cuarenta y cinco metros sobre las largas y densas filas de cruces blancas. Cada francés reducido a polvo en el mundo del crematorio alemán tiene su propia cruz. Nécropole nationale du Struthof. Un cementerio para todos los pueblos. El monumento está realmente lleno de dignidad, una prueba del amor de un gran pueblo hacia sus hijas e hijos. La mitad izquierda del alto cilindro está tallada por una espiral que cae empinada y gira hacia la parte interior cuando alcanza el pedestal. El vacío ha consumido la mitad derecha, de manera que no queda más que un borde vertical y puntiagudo. En la parte interior de este símbolo majestuoso de vida truncada el escultor ha tallado la imagen de un cuerpo raquítico, irremediablemente atrapado dentro de la piedra blanca, tal y como fue irrevocablemente atrapado en las tenazas deslumbrantes de la despiadada cantera. La punta aguda del monumento es una lanza triangular, clavada en el cielo, y la figura está dirigida hacia Donon, de manera que delante de sus cavidades oculares se abre todo el anfiteatro de los Vosgos. Reflexiono sobre lo sabio de la idea de un cementerio para todos los pueblos en el campo que dejaron dentro de la alambrada, como atrapado por una red que ha de protegerlo ante la debilidad de la memoria humana. Más que admirar con serenidad el orgullo y la piedad de una gran nación, siento vivamente dentro de mí un rechazo a la manera con que hace poco nosotros discriminábamos a aquellos que volvieron de las colonias de aniquilación, y mucho más a todos aquellos que no tuvieron esa suerte. Como si alguien hubiera decidido que la humillación vivida aquí habría de acompañarlos durante toda su vida, que se quedaría grabada en sus frentes igual que los números que nuestras mujeres tienen tatuados en su antebrazo izquierdo en memoria de Oświęcim. ¿Por qué ha de ser de esta manera? ¿Por qué hay una gloria de valentía pura para aquellos que cayeron con el fusil en la mano y yaciendo detrás de la ametralladora, mientras que para aquellos que fueron vaciados por el hambre solamente ha de quedar un recuerdo pronunciado con prisa, y después el silencio? ¿Por qué os habéis estado liberando de una manera tan ruin del huésped inoportuno? ¿Acaso no era esta persona la que desde la retaguardia apoyaba la lucha del combatiente, tan valiente como quien llevaba las armas? ¿No podría considerarse incluso más valiente porque, cuando fue capturada, pudo fiarse tan sólo de la fuerza de su razón, mientras que el héroe, ahora coronado con la gloria, tenía entre su cuerpo y el cuerpo del enemigo un fusil con el que defendía su coraje? ¿A qué se debía este doble criterio? ¿Y si es verdad que algunos actuaron mal y hasta colaboraron con los destructores (cosa que habría que demostrar), por qué debería caer la sombra malvada sobre toda la multitud de los fallecidos y el pequeño grupo de los que sobrevivieron? Sin embargo, también los que volvimos tenemos la culpa, porque no nos rebelamos. Decepcionados ante el mundo de la posguerra, nos encerramos en nuestro propio mundo y de puntillas nos íbamos a los paisajes abandonados donde desde la tierra herida brotaba la mala hierba. Deberíamos haber hablado en voz alta, no sólo por nuestros compañeros convertidos en ceniza y para defender nuestro honor, sino sobre todo para evocar a la conciencia de la gente el valor del sacrificio no ponderado que pertenece, todavía más que el sacrificio en el campo de batalla, al patrimonio de la humanidad.

  


  Camino por la parte del sendero que sube sobre el campo. Conduce a la cantera, pero no tengo intención de llegar hasta allí. A la izquierda todo el tiempo está el bosque, y a la derecha ahora una pradera, ahora una falda rocosa. Desde detrás de la curva de vez en cuando surge algún coche y los ojos de los viajeros se paran en un peatón que, de un momento a otro, la penumbra unirá a la paz de los montes. En otro lugar los viajeros también se asombrarían al ver a un hombre perdido en la cinta de asfalto nocturna, porque deduciría de su paso que no tiene rumbo fijo y que no le importa en qué dirección va a dirigir sus pasos. Así era como me miraban en la carretera de Dutovlje, por lo que me dirigí al parque junto a la escuela. Ahora debo de parecer la sombra de un difunto que se ha equivocado y ha ido a parar a una carretera mientras vagaba por los amplios campos de la eternidad. El conductor por un instante vacila si levantar el pie del acelerador o bien pisarlo más fuerte. Tal vez estos paseos no tienen ningún sentido, pero no puedo evitar estar tan firmemente convencido de que el hombre tarde o temprano recobrará la razón y se hartará de construir grandes ciudades y de correr febrilmente por sus laberintos llenos de ojos verdes y rojos por todas partes. Creo que llegará una época larga, en la cual la humanidad se dispersará y volverá a buscar el verde y los bosques y los ríos; en la paz y en el silencio de entonces podrá aclarar las cuentas de todas las aberraciones del pasado. Evidentemente no creo que vaya a dejar de lado el progreso, pero al darse cuenta de que las enormes aglomeraciones metropolitanas no representan ninguna salvación de nuestro destino, se calmará y comprenderá que su patria está en la naturaleza. Siempre y cuando alguna de sus aberraciones neuróticas no acabe destrozándolo como a un átomo. Sí, ésta es la incógnita. El hombre es lo suficientemente loco y curioso como para querer probar también esto y convertir el planeta en el que vive en fuegos artificiales. Aunque deberían bastarle los paisajes que a partir de las imágenes de Hiroshima puede crear nuestra imaginación. Cuando hace dos años estuve aquí no pensaba en estas cuestiones, pero el paseo por la carretera solitaria también estuvo lleno de una angustia inesperada. Antes pisaba, como hoy, los escalones viejos, parándome en cada terraza, caminando simplemente entre los objetos conocidos, moviéndome en un ambiente familiar. Pero cuando me encontraba delante del bosque oscuro, me atravesó una descarga eléctrica ligera, aunque claramente perceptible. Era como si hallándome en medio de la naturaleza libre me hubiera despertado de repente. Como si, a pesar de los largos meses que había pasado aquí y a pesar de los años durante los cuales había recordado todo esto, sólo en aquel momento hubiera descubierto qué imágenes tan oscuras llevaba dentro de sí esta montaña. Era una revelación interior que se encendió de repente, como la luz que esclarece el espacio negro de la cámara de fotos. Me di cuenta de lo marcada que estaba la ladera que acabo de dejar detrás y me pareció que la falda de la montaña profanada estaba cargada de una oscuridad de plomo que en un terremoto inaudible dentro de poco le romperá sus capas, y que de un momento a otro se apoderará del monte el frío de un precipicio sin fondo, dentro del cual se hundirá. Pero a la vez era como si la tierra ya se hubiera abierto y de dentro de ella hubieran empezado a despertarse frutos negros, bolsas abortivas de los que se rebelaron contra la interrupción forzosa del crecimiento. No, no lograré acertar a descubrir ni siquiera de una manera aproximada la horrorosa experiencia de este ambiente. Porque era también como si todos los difuntos estuvieran presentes aquí, en la carretera que cubre la espalda oscura de los altos árboles, y no más abajo, en las terrazas; pero su cercanía viva no era parecida a la cercanía de los espíritus que se movían en la sombra espesa de los troncos silenciosos, sino que parecía más bien un ataque de una multitud que defiende su territorio ante la curiosidad de un cuerpo intruso bien vestido que pasea con un calzado de verano. Esta vez no se ha repetido esta experiencia. Evidentemente también ahora pienso en las largas filas que parten rumbo a la cantera y vuelven de ella, y recuerdo que hace dos años de repente tuve la sensación de que me iba a topar con la pataleante columna de cebras que surgiría justo detrás de la curva, y de que este presentimiento había desencadenado esa vivencia terrible. ¿Acaso temí encontrarlos? ¿Tuve miedo de aquellos que siempre me acompañan y a los que yo también acompaño? No, sería mejor decir que en medio del silencio nocturno concebí la llama de la clarividencia que de vez en cuando experimentan el artista y el asceta; fue el despertar de un estado de apatía en el que nos había hundido la muerte. De ahí que el símil más adecuado fuera el de los embriones que en la oscuridad despertaron para mí de una inmovilidad eterna; probablemente el terror de su presencia hostil aquí, fuera del ámbito de la alambrada, se originaba en la conciencia de que su exterminio masivo se unió a la soledad infinita de la naturaleza y del universo para establecerse integralmente como una antítesis terrible a mi existencia. Pues sí, tuve un contacto directo con la desnudez del cosmos, con la experiencia de un vacío absoluto, con el roce con la nada, con el núcleo de la nada que jamás resucitaría, porque no lo llamaban ni el ojo del hombre ni los sentimientos nobles del hombre.


  Struthof. Quinientos metros más abajo del campo, en dirección hacia Schirmeck. Y un pequeño trozo de camino después de separarse del asfalto. Una pendiente corta que se abre delante de un gran hotel de montaña. Un pariente lejano de El Águila Montañosa de Trenta. He venido para ver el edificio bajo a la izquierda. Está construido como un búnker independiente en una ligera elevación. Como la puerta está abierta de par en par y pueden verse los azulejos blancos sobre las paredes, parece realmente el baño de una casa rural. Aun cuando uno no supiera nada sobre esta celda blanca, enseguida se daría cuenta de que quien la había concebido tan aislada no tenía buenos propósitos hacia los hombres. Y aun cuando no notase que en el techo no hay ducha, se estremecería al sentir la ola de vacío que se desprende del espacio y abraza el edificio enano, recortándolo del mundo alpino. Un verdadero baño evoca el placer de los chorros calientes y las huellas de los pies mojados; eso es lo que se sentiría incluso en un baño abandonado que fuese descubierto siglos después de haber quedado cubierto por las cenizas del Vesubio. En aquellos tiempos yo no sabía nada de este baño de aquí; pensaba que se hallaba en algún lugar dentro del campo. Lo envolvía un misterio que no me interesaba, ya que pertenecía a las imágenes que intentaba reprimir instintivamente. De los libros publicados después de la guerra sé que el profesor Hirt disponía de ochenta cuerpos femeninos y masculinos que Kramer, el comandante de este campo, recibió desde Oświęcim como regalo para asfixiarlos con gas entre estos azulejos blancos. El profesor Hirt los conservaba en el Instituto Anatómico de Estrasburgo para estudiar en ellos las particularidades somatológicas del hombre inferior. Los que más le interesaban eran los comisarios judíos bolcheviques. Cuando los aliados se acercaban a Belfort todos estos cuerpos, conservados en una solución alcohólica de cincuenta y cinco grados, fueros descuartizados y quemados, de manera que el profesor Hirt no llegó a hacer vaciados homínidos ni tampoco pudo separar las partes blandas de los cuerpos, para obtener al menos los esqueletos. Berlín presentía que el avance de los aliados no cesaría. Durante el juicio Joseph Kramer explicó que las mujeres tenían que entrar completamente desnudas y que él, después de pasar por el tubo la sal de Hirt, las observaba por una ventanita. Su testimonio ahora está colgado en la pared, a la izquierda de la entrada. Esto sucedió en 1943. Al año siguiente, mientras yo estuve aquí, la cámara se utilizaba sobre todo para los gitanos. Los vi en el bloque número 5, cuando en el revier empecé a trabajar como intérprete de Leif. Primero la cámara de gas entró en el mundo de mi imaginación aunque en forma de premonición, pero en el movimiento y la frotación del gran número de cuerpos famélicos se quedó en segundo plano, más allá de la chimenea y su humo. Sí, es verdad, pero aquella tarde, cuando volvieron los hombres de Istria, el mal invisible nos rozó a una distancia mínima. Si aquellos hombres de baja estatura no hubiesen vuelto y no nos hubiesen contado su historia, no habríamos intuido nada. Ya no me acuerdo de cómo los había escogido uno de las SS, si había venido a por ellos al bloque o bien los había elegido en la terraza delante de los edificios. Los puso en una fila delante de la oficina y ellos, como los animales cuando sienten que se acerca una tormenta o un terremoto, percibieron una inquietud distinta de la que provenía de los intestinos hambrientos y también muy distinta del ligero temblor que sientes mientras escogen los que tienen que ir a trabajar. A causa de las vicisitudes históricas, ellos estaban, todavía más que los otros eslovenos, preparados para distinguir matices en la rica paleta de premoniciones. Comenzaron a agitarse y a mover los pies como los caballos cuando su nariz percibe el olor del incendio; el miembro de las SS era un viejo mozo de cuadra que constantemente gritaba, insultaba y golpeaba a los animales en la cabeza, en medio de los ojos y les daba patadas en el estómago. Gritaba algo sobre malditos gitanos y ellos se opusieron como lo harían los sabios campesinos ante un ingeniero de agronomía sin experiencia. Nosotros no somos gitanos, dijeron mostrándole la gran«I» dibujada con el lápiz de tinta en medio de un triángulo rojo. Italiener und Zigeunergleich!,[41] gritó el cabo de escuadra y agrupó a patadas a los hombres que se habían salido de la fila para enseñarle las iniciales en el pecho. Las letras estaban torcidas porque las había escrito una mano desacostumbrada a escribir, pero se veían bien y por eso podrían significar la salvación. Pero cuando volvió a ponerlos en fila para llevarlos, como en un pájaro que intuye la desintegración de las capas más profundas de la tierra, en uno de los hombres extenuados tembló un nervio oculto, de manera que gritó: Wir sind Osterreicher![42] Entonces el cabo de escuadra se quedó paralizado como si hubiera escuchado la orden de un superior. Was?,[43] preguntó de manera prolongada preparándose para atacar a las criaturas cebradas. Y éstos, todos al mismo tiempo, empezaron a hablar y a explicar con prisa la frase milagrosa. Hablaban en alemán, pero desde finales de la Primera Guerra Mundial había pasado mucho tiempo y apenas lo utilizaban. El hombre de las botas quedó envuelto en una espesa madeja de palabras e intentaba salir de ella con el único instrumento que las almas alemanas utilizan para superar sus complejos atávicos. Gritaba. Pero al final se fue a la oficina a por el intérprete. También el chico de Liubliana que vino tenía dificultades para entenderles, de manera que, como le habían enseñado en las escuelas alemanas, primero levantó la voz cuando repetían sin cesar que eran austríacos, pero finalmente lograron entenderse. El esman los llevó a patadas y después pudieron volver a nuestro bloque. Esta experiencia los hizo todavía más débiles y sus miradas saltaban de una cara a otra como si en nosotros buscasen explicación para lo que acababa de pasar cerca de sus frentes, como el viento helado del batir de alas de un ave nocturna. Sólo cuando vi al primer gitano en el suelo de cemento del waschraum del quinto bloque y me sorprendió la espuma azul que le salía de la boca, comprendí el destino del que habían escapado los hombres de Istria. Nunca me había preguntado dónde estaba la cámara, me preocupaban más los chicos gitanos a los cuales el profesor daba una dosis más baja para poder estudiar la eficacia del nuevo gas. Todavía sigo viendo a aquel que respiraba con dificultad, como un viejo asmático. Siempre que pasaba junto a su lecho, su bello rostro alargado y moreno se volvía para mirar detrás de mí. Él sabía que yo no podía ayudarle, no obstante deseaba que su destino se imprimiera dentro de mí, para que lo experimentara en toda su desesperación y lo acompañase en su solitario camino. ¿Quién sabe si en mis ojos había un pacto silencioso con un terrible secreto o bien de mis gestos se desprendían solamente la prisa y el cuidado que nacen de una ocupación real, pero también de una ocupación con la que nos salvamos de una vergüenza desagradable y desarmada?

  


  Finalmente, el camping. He vuelto a superar la tentación de trasnochar en una casa de paredes firmes y dormir en una cama de verdad en este Schirmeck que prudentemente se halla al pie de nuestra montaña. Desconozco qué necio deseo de contraste, de contrapunto me tentó ya durante la primera visita por la noche con la imagen de una casa arreglada y peinada con cuidado. He considerado incluso trasnochar en un bonito hostal que no está lejos de la cámara de gas. He pensado que antes de dormir podría establecer contacto con las sombras de los difuntos que se acercarían por la ladera empinada. Pero enseguida he comprendido la monstruosidad de este intento. No tenía sentido volver a ser un turista cualquiera sin ningún deseo de intentar identificarme con las emociones de los otros. He esquivado la emboscada que han preparado los sentimientos. Aquí en Schirmeck, hace dos años me ayudó también la imagen de los ciclistas que pasaron por la pequeña ciudad a toda velocidad. Desconozco si también por aquí pasa el Tour de France o simplemente se trataba de una competición local; le gente se apelotonaba a lo largo de las aceras, esperando a los ciclistas como si hubiera de venir el salvador, y sin embargo sólo pasó un coche pequeño cubierto de polvo. El conductor ponía toda su atención en no pasar de largo por el camino de montaña que se separa de la carretera principal. No guardaba rencor a la gente que se entretenía en cosas tan superficiales al pie de uno de los calvarios del sigloXX; todo lo contrario, pues siempre defiendo la vida feliz y alegre; pero aquel recuerdo hoy ha decidido que debo dirigirme a las tiendas de campaña como hace dos años. Me he apartado un poco de otras tiendas y vehículos. Hay suficiente espacio, de manera que estoy solo en un extremo de la pradera. Las sandalias se me han mojado por el rocío de la hierba espesa mientras bajaba el asiento delantero derecho e inflaba el colchón de la marca Pirelli que me habría de servir de lecho. No sé cuántas veces he repetido estos gestos durante los últimos veranos: bajar el respaldo del asiento trasero, poner una silla plegable en medio, disponer sobre ella el colchón suave e inflado, desplegar las sábanas, ponerlas bien, estirando de los dos lados, y después colocar la manta de lana. Sí, es cierto, he repetido estos gestos vespertinos desde los Alpes hasta Ámsterdam y desde Amigens hasta Tubinga, pero sólo aquí esta ocupación de viajero se ha convertido en un rito consciente. La luz tenue de debajo del retrovisor ilumina el espacio estrecho mientras me preparo el lecho con una sensación viva de celar la libertad adquirida. Admito haber experimentado este placer varias veces, pero ahora, aquí, al pie de la montaña con las terrazas ahí arriba, estoy despierto con cada fibra de mi organismo. En este momento sé que esta experiencia nómada es un legado del mundo del lager; no obstante, con la vida nómada no me escapo de la comunidad, sino que me ayuda a confirmar una y otra vez que todos los hombres tenemos derecho a un espacio personal dentro del cual la comunidad no tiene derecho a meter ni su nariz curiosa ni sus uñas venenosas. He intentado transmitir a los vivos el mensaje de los que delante de mis ojos se habían convertido en huesos humillados tan bien como he podido; ahora ha de permitírseme ser un viajero libre. He sido un viajero desligado de todo y esta ausencia de vínculos ahora secretamente se une a todas aquellas personas que desconocen el deseo de la sangre, y que poco a poco intentan pasar de ser un mero objeto de la historia a convertirse en sujeto de la historia.

  


  Estoy sentado al lado del lecho ya preparado. He hervido la leche y he untado el pan tostado con mantequilla. Intento evocar el sabor que tenía la barra, gorda como el dedo meñique, de la margarina del lager, sin embargo el olor de leche de los Vosgos que sale humeante del recipiente ha ahuyentado las impresiones del pasado. He dejado que se fueran. Mientras bebo la leche caliente, tengo delante de mis ojos la planicie bajo la cima de Krn, donde una vez tomamos a sorbos el recién ordeñado jugo templado de los pastos altos de Primorska. Quizá no fuera cierto, pero nos parecía que olía a nigritella, y sentíamos que con la linfa de nuestras montañas nos fortalecíamos en la lucha contra el terror negro. Ni de lejos podíamos intuir con qué montaña habríamos de cambiar las paredes escarpadas de Tolmin. Sí, es verdad, porque de nuevo estoy allí. Pienso en André. En el quiosco delante del campo he comprado su libro. Me ha sorprendido más de lo que pueda expresarse el hecho de tener en las manos el testimonio de un compañero querido, de manera que la vuelta al valle no me ha parecido nada difícil. Debajo de la fotografía de André vestido de cebra, tomada en el momento de la liberación de Dachau, hay una cruz con el año 1954. Te has marchado, André, después de escaparte tantas veces de los pasos mudos de la perseguidora invisible. Nueve años. Se te ha dado un plazo corto porque durante este tiempo no lograste impregnarte del esplendor de los campos familiares, no pudiste saciar la voracidad que llenaban nuestros ojos inquietos desde que volvimos al reino de los colores y del crecimiento. ¡Ojalá hubiera respondido a tu invitación a venir a Sens! Me la mandaste desde el sanatorio de Villiers y no era más que una nota escrita sobre una hoja de papel estrecho como el que los médicos utilizan para las recetas. Un hombre práctico como tú me respondía en el primer trozo de papel que encontraba, pero responder en un papel de encabezamiento impreso subrayaba tu victoria sobre el anonimato de la noche y la niebla. Éste era el título de tu libro. N.N. Nacht und Nebel. Las dos letras que llevabas dibujadas en la espalda con pintura al óleo. Como al principio los noruegos y los holandeses, y después también los franceses y los belgas. Dos grandes enes sobre la espalda que significaban que teníais prohibido salir del campo, y que deberíais extinguiros en el territorio cercado por la alambrada. Aclaras que las palabras simbólicas están tomadas de la ópera de Wagner: Nacht und Nebel gleich![44] Y en el lugar donde había una figura humana aparece una columna de humo. No sé, habría que comprobarlo. Pero sé por experiencia que a los alemanes les gusta unir el terror con la música. La orquesta en Dora. La orquesta en nuestras terrazas muertas. Las notas les afectan como una droga especial. Como el hachís que primero causa alucinaciones y después irrita el organismo, que enfurece y se vuelve loco. Es cierto, habría que buscar el germen de toda esta deshumanización, porque no bastan las meras explicaciones económicas y sociales; tampoco la teoría de las razas de Chamberlain. Tú, André, por ejemplo, en las primeras páginas de tu libro citas como un lema las frases de Nietzsche de que no puede ser grande quien no siente la voluntad de causar un gran sufrimiento. Porque cada mujer, cada esclavo, sabe sufrir; sin embargo, la primera condición de esta grandeza, dice, es no dejarse abatir por los remordimientos interiores y la ansiedad de la duda mientras provocas un gran sufrimiento y sientes su grito. Los creadores son duros y habrá que alcanzar el placer de ser duro, de imprimir tu sello a los milenios. Indudablemente estas frases contienen el germen de todo el mundo crematorio, aunque tal vez Nietzsche con su élite, con su artista tiránico y aristocrático jamás pensaba en aquellos héroes que creó el nazismo. El filósofo Russell afirma que a Nietzsche no se le hubiera ocurrido que también su superhombre pudiera ser un producto del miedo, ya que quien no teme a sus vecinos, no siente ninguna necesidad de destruirlos. De manera que probablemente éste sea un esbozo de la adecuada explicación del éxtasis loco de la estirpe alemana. Un miedo atávico. El miedo de las élites a desaprovechar un momento histórico para demostrar sus facultades. El miedo de la multitud ante las élites, el miedo que bien pronto se convierte en la admiración del poder, de un orden perfecto y de una disciplina automática. El irracionalismo y Rosenberg también pueden explicarse por el miedo. Porque no cabe duda de que se trataba de la lucha del capital occidental por someter nuevos territorios, por conseguir nuevas colonias. Por ello tú, André, no tienes razón cuando en la introducción preguntas al lector si no sería mejor destruir a la estirpe que dio a Nietzsche, Hitler, Himmler y los millones de ejecutores de sus ideas y órdenes. No tienes razón, porque sin darte cuenta aceptas el mal que te atacó. En tu ira sagrada fallas como médico. Si bien es cierto que el cirujano corta la carne putrefacta para prevenir el desarrollo de metástasis, procurando eliminar todo el tejido maligno. Pero cuando se trata de la sociedad humana, hemos de tener mucho cuidado con estas comparaciones y analogías. Hay que cambiar el entorno y no matar al asesino que había depravado su entorno. De ahí que la decepción del hombre de posguerra no se origine en el hecho de que el pueblo alemán no hubiera sido destruido, sino porque hay gente que, a causa de planes estratégicos permite que perduren las antiguas aberraciones, porque se utiliza a la gente contagiada para construir una nueva sociedad europea, porque hay quien permite que se organicen juicios de opereta que se mofan pública y jurídicamente de diez millones de europeos convertidos en cenizas. Porque, como constata el doctor Mitscherlich, ninguno de los condenados proclamó en defensa propia la frase más sencilla: Lo siento. Cierto es, André, que a ti la experiencia de un terror monstruoso te tocó tan profundamente que preferirías tirar la manzana podrida. Te empapaste del olor pestilente de la descomposición, del hedor del pus y de la disentería en los que trabajábamos y dormíamos, de manera que todo tu ser se rebelaba a tener piedad de la estirpe que había contaminado de este modo a Europa y al mundo. Te comprendo, pero también sé que no eres prudente y siento mucho que ya no estés, porque mañana mismo iría a verte a tu ambulatorio también para hablar contigo sobre la cuarta edición de tu libro. Para mí eres también André Ragot, el médico de Sens, pero ante todo sigues siendo un hombre joven con zuecos de madera, vestido de cebra, por la camisa desabrochada casi un chico, un médico sacrificado que no tiene miedo del tifus, y a la vez un joven francés apasionado que confía en su patria y en la libertad del espíritu. Me resultas mucho más próximo que los que están cerca de mí, pero que no comparten nuestro secreto.


  Hace tiempo he apagado la luz de debajo del retrovisor y ahora voy a echarme, pero por un momento me gusta observar otras tiendas de campaña. Casi todas están sumergidas en la penumbra, tan sólo de una surge una franja amplia de luz. Me recuerda la cola tupida de una zorra que iluminó el faro izquierdo de mi coche en un cruce en Stanjel. Ya es muy tarde y nadie juega entre las tiendas como ayer en Tubinga. La tienda de campaña más cercana está a mi izquierda: cinco o seis personas están sentadas en las sillas plegables alrededor de una mesa baja. Hablan silenciosamente de manera que no puedo distinguir su nacionalidad; al fin y al cabo carece de importancia, pueden ser noruegos o bien holandeses. Quizá los ha traído aquí la necesidad de darse cuenta de que el hombre en esta parte de Europa necesita la unión con la naturaleza y ahora en el silencio escuchan su sonido escondido. Tal vez hasta saben qué significan las grandes iniciales N. N. y han visitado las terrazas allí arriba, de forma que esta noche sus asombrosas imágenes van a enredarse en sus sueños. La unión con la naturaleza ahora está rota, pero la recuperarán cuando se encuentren en los fiordos, al lado de los tulipanes o debajo de las aspas de los molinos de viento. En la oscuridad ahora callan respetuosamente en presencia del misterio de la tierra y del pie de la montaña que tapa invisiblemente las viviendas de lona de los nómadas del sigloXX.

  


  Probablemente no he soñado nada, sino que las impresiones de la visita de ayer deben de haberse enredado entre las sombras que ha traído la noche de Markirch antes de quedarme dormido. Tampoco tengo la sensación de haber dormido mal, de haberme despertado como en el camping de Tubinga, donde estuve dando vueltas en el estrecho lecho. Quizás lo he pensado antes de dormirme y ahora, cuando la noche ya ha pasado, veo las imágenes como a través de un velo espeso de la memoria recién despertada. Tengo la sensación, como si en la noche me hubiera escondido dentro de un barracón y esperara a que el guardia cerrara la puerta del establo abandonado. Cómo podría imaginarse que alguien tuviese ganas de pasar la noche en este sórdido espacio: ni que fuera un guardia del Louvre que tuviera que proteger óleos famosos. Aquí no hay cuadros que pudieran despertar el deseo de alguien. Es verdad, era como si en plena noche saliera del barracón y me parara en una terraza. A mi derecha, la oscuridad se quedaba atrapada en el pico de las horcas, condensándose debajo de mí; en las explanadas estrechas a lo largo de toda la ladera se acumulaban figuras humanas de rayas. Como ya no había barracones, había un vacío al lado, pero los hombres en las filas, como de costumbre, se apelotonaban uno al lado del otro para calentarse. Pero no se balanceaban. Las sombras vestidas con el sayal estaban inmóviles, pero el tejido no les tocaba. Colgaba de sus hombros como desde los dientes de unos rastrillos de madera, como sobre unas perchas de madera que se dibujaban claramente debajo de la tela floja. No había nadie para supervisar las filas en las terrazas. Tan sólo yo estaba allí. A pesar de que estuviera separado de ellos, sabía que yo no era aquel visitante por el que permanecían allí contra su voluntad. Aunque a la vez tenía una sensación imprecisa de culpa. Sin poder profundizar en ella y explorar las fuerzas que la hubieran motivado, delante de mí aparecía Leif sentado al lado de una larga mesa. Las filas de cuerpos permanecían desnudos bajo el sol y esperaban a ser examinados como si se tratara de una decisiva selección. Yo no era más que un intérprete y no decidía sobre nada. No perjudicaba a nadie. Y también las decisiones clínicas de Leif dependían de un rápido examen ocular; el número no permitía otro método. ¿De dónde venía, entonces, el mudo frío de las filas cuadradas? Pero si no se habían reunido para que yo las viera, pienso. Deben de reunirse de esta manera cada noche, cuando los visitantes vivos abandonan las terrazas. Con su presencia vuelven a valorar el suelo por el que andaban los calzados de verano. Permanecen de pie, mudos como unos huérfanos santos bizantinos y clavan obstinadamente la mirada delante de sí. Al menos alguien podría volverse y mostrar con el movimiento de su cabeza que me ha visto, aunque su mirada vitrificada expresaría seguramente una condena. Pero todo sería menos doloroso a que pasaran fríamente de mí. ¿Qué me reprocháis? ¿Por qué me dejáis bajar por la escalera como un extranjero a vuestro lado? ¿Vosotros, que también sois de mi bloque? Porque todos juntos nos sentábamos o echábamos en el polvo delante del bloque. ¿O no? Acercábamos nuestras extremidades a la tierra, con la esperanza de capturar una ola débil de la radiación curativa de un mineral alejado, una ola misteriosa que atravesaría las capas gruesas de piedra y el suelo yermo del campo, y radiaría nuestro atrofiado tejido. ¿Acaso no yacíamos juntos? Pero no, tal vez yacer de este modo significaba simplemente una entrega definitiva; expresaba el deseo instintivo de descansar y de unirse a la sustancia de la tierra para consolar definitivamente a todos los antagonismos y eliminar todas las voces. Nuestra inmovilidad era parecida a la inmovilidad de los ancianos a los que se les han secado las venas y marchitado los músculos. Pero no, ellos no tienen sentido de un vacío interior total, el descanso que se apodera de ellos ya no es consciente. En cambio, el cuerpo que se echaba en medio del polvo sabía muy bien que en la franja estrecha delante del barracón había otros grupos que tenían que moverse y trabajar. ¿Acaso no era así? ¿No estábamos todos igual de despiertos por dentro? Porque hasta que el hambre no alcanza cierto nivel, no fatiga ni tampoco paraliza, sino que fuerza a los cuerpos a moverse sin parar, a vagar irritadamente. La voracidad de las células intestinales se transmite a la vista y al oído, que acechan irritados para interceptar cualquier reflejo y sonido prometedor. Todos los seres sabían que ya no podía haber habido ningún cambio, ni lo habría. Ninguna sorpresa. Pero parece que estar atento llenaba al menos una de las necesidades de un organismo insatisfecho. Las miradas, por ejemplo, captaban todas las negociaciones y los intercambios del pan de munición por cigarrillos. Había pan para una ración entera, tenía la superficie de una tarjeta postal y el grosor de dos dedos. Parecía un cuarto de un ladrillo viejo, sólo que estaba seco y rasgado, pulido por los lados porque el propietario lo había guardado sobre el pecho, debajo de la camisa, para evitar que alguien se lo robara por la noche. Sin embargo, era una rebanada de pan de munición real. Los ojos que estaban a la espera no podían comprender cómo era posible que alguien renunciase a él a cambio de una docena de mahorkas. Los ojos no podían comprender al fumador empedernido, pero seguían inquietamente los movimientos nerviosos de sus dedos, mientras que la nuez de Adán angulosa se movía porque la boca instintivamente tragaba saliva. De la tensión nacía también la condena común de quien se jugaría la única y pequeña posibilidad de sobrevivir, pero a la vez todos los ojos ya perseguían al nuevo propietario que apretaba contra su pecho el trozo del ladrillo rasgado y se abría camino a través de la multitud para saborear lentamente y sin testigos cada bocado. Bueno, ¿pues no sucumbíamos todos bajo los gritos ahogados de la materia dentro de nosotros? ¿No éramos todos igual de vulnerables? Me encontraba en las escaleras a la altura de nuestro bloque y me parecía que mis preguntas estaban escritas con letras claras de neón en el aire en medio de la noche de la montaña, las filas ordenadas las tenían delante de sí y sin embargo permanecían mudas. ¿Por qué no se movían, por qué no gritaban? Aunque más vale así. El movimiento de la multitud irracional también me inquieta. De acuerdo, ya lo sé, entonces susurré de repente, estáis tan distantes y fríos a causa de aquel pan de munición que regateé por cigarrillos. ¿He de admitir mi pecado también delante de vosotros? Pero si lo hice solamente una vez. Una sola vez. Ya sé lo que pensáis. Que luego ya no tuve la posibilidad de conseguir cigarrillos. Es verdad, no puedo garantizar que el hambre no me hubiera vencido otra vez. El hecho de hacer algo tan sólo una vez no disminuye en absoluto la importancia del crimen, pero basta para imprimir un sello imborrable en el alma innoble. Pensaba que si yo no iba a adquirir aquella rebanada de pan cuadrada, iría a parar a las manos de otro. Dudaba si obsequiar generosamente los cigarrillos y saciar la pasión del fumador, o sucumbir ante la tentación del gusto del pan que la lengua y el cielo del paladar ya sentían en la boca. Podría mojarlo de saliva tan sólo cuando cayera la noche si no se aprovechaba aquella ocasión enseguida. Y el día acababa de empezar. Mi cuerpo acababa de liberarse de la disentería y ya no me estaba deshidratando. El pan de munición volvió a apetecerme, aunque durante la enfermedad me sabía a barro y se lo daba a los demás. No, no busco atenuantes. Ya cuando debería prevalecer el placer de saborearlo, era consciente de la vileza de aquella debilidad. Sí, es verdad, era consciente de mi mediocridad y de la mezquindad extrema. ¿Me habéis expulsado a causa del pan de munición? ¿Por eso claváis vuestros ojos en el suelo? De todas formas, alguien podría haberse vuelto. Al menos aquellos que en la basura buscaban los despojos de patatas. O uno de aquellos que al mediodía se habían golpeado para poder escudriñar el interior de una caldera vacía. Pero si después, cuando hacía de intérprete… Pero por qué me forzáis a humillarme ahora contando todo aquello. Sí, es cierto, más tarde ya no tenía hambre, y quien da cuando el hambre ya no le tortura, no tiene ningún mérito. Es verdad. Pero tan sólo quien tiene suficiente fuerza puede ser útil. No hay otra manera. Ya lo sé. Queréis decir que todos los que éramos enfermeros o trabajamos en los bloques con los enfermos, vivíamos del pan de nuestros difuntos. A ellos la camilla les había llevado al almacén de abajo, pero su rebanada de pan de munición se quedaba sobre la mesa. Lo comíamos, nos alimentábamos con él. Sí, lo comíamos. Lo comíamos. Intuyo lo que pensáis. El mal no estaba en comerlo sino en haber contado con él. Sabíamos de sobra qué ración sobraría. Pero así ya no teníamos hambre constantemente, ininterrumpidamente; el trabajo nos absorbía tanto que a la hora de comer todavía no estábamos presentes con todos nuestros sentidos. No recibíamos vuestro pan como los creyentes la comunión. No estábamos concentrados en nuestro interior cuando recibíamos vuestro legado. Actuábamos como cuando primero durante mucho tiempo permanecíamos de pie en la noche fría y después nos entregábamos a los chorros ardientes de las duchas. No nos preguntábamos qué combustible calentaba el agua, sino que solamente deseábamos que el calor perdurase y que olvidásemos por un rato que el aire de la alta montaña pronto volvería a abrazar el cuerpo desnudo. Estábamos integrados en aquel orden como un azulejo en el suelo y comíamos vuestro pan con la misma sencillez que un sepulturero tranquilamente se come la comida que se ha ganado con su trabajo. Pero tenéis razón. Nos acostumbramos. El hombre se acostumbra a todo. Ya no sentíamos nada. Entonces es mejor si no me aceptáis debido al pan de munición que obtuve por cigarrillos. En aquella época todavía no había gestos automáticos que nacen de la costumbre. Entonces, a causa del hambre, sentía mordiscos de dientes de zorro en el estómago, pero aun así sabía exactamente cuándo había traspasado la raya y me perdí en el territorio de instintos básicos. Prefiero que me reprochéis el pan de munición. Porque si al final el cuerpo del fumador sucumbió, esto ocurrió también a causa del trozo de pan de munición que me comí yo. Si le hubiera regalado los cigarrillos mahorka gratis, al menos aquel trozo de pan no hubiera contribuido a la desnutrición de su ser. Pero de este modo él sabía que para el hombre, aunque se hubiera salvado de estas terrazas, todo estaba perdido. Se rió en la cara de la muerte, permitiéndose lo que más le gustaba, y con ello tal vez alcanzó la grandeza, mientras que los demás compartimos la mezquindad porque no pudimos apartar las miradas del pan seco y rasgado. Sí, es verdad, suspiré, tenéis razón al callar. Me quedé en medio de las terrazas solo con mi conciencia y no encontré ninguna solución para vencer el silencio inmóvil, de manera que empecé a bajar lentamente y con cuidado las escaleras. Movía los pies silenciosamente, como un contrabandista, ya que no llevaba zuecos de madera, sino unas sandalias. Y de repente me di cuenta de que el calzado que desde siempre me ha gustado era real; me di cuenta de que precisamente por eso mi paso era tan ligero y flexible. En aquel momento comprendí que las filas en las terrazas no me habían ignorado adrede, sino que simplemente no pudieron notar una imagen viva, porque una imagen viva no era apta para sus ojos ya liberados de la gravedad. A la vez se me ocurrió que también ellos deberían ser invisibles para mí y que tal vez incluso lo fueran, y que entonces tan sólo yo los trasladaba a las terrazas de mi memoria, que volvió a renacer en los sueños. Sabía que soñaba, pero a la vez me encontraba fuera del sueño y consolado porque mi conciencia desnuda ya no estaba expuesta a una multitud muda de miles de cabezas. Pasé la noche igual que en el campo: sabiendo que dormía. Al momento siguiente se abrieron las puertas del baño y un tropel de cuerpos afeitados y lavados salieron a la noche. Corrieron a las escaleras y hacia arriba. Sostenían la camisa y los pantalones en las manos, las sombras nocturnas estaban atrapadas en sus rostros angulosos y los sonoros golpes secos de sus zuecos rebotaban en las escaleras empinadas. Algunos no corrieron sino que arrastraron lentamente los pies hinchados de un escalón al otro. Pero nadie se interesaba por mí, de manera que también yo aparté la mirada. Pensaba que la chimenea se pondría a arder y aparecería una gran amapola roja. Pero la chimenea era negra y estaba apagada, solamente parecía que oscilase ligeramente. Sí, es cierto, realmente oscilaba, porque debajo un tropel de niños agarraba con sus pequeñas manos los cables de acero que sostenían la chimenea y tiraban de ellos con sus pequeñas manos como si quisieran derrumbarla. Entonces volvió a abrirse la puerta del baño y aparecieron los cuerpos cuyas caderas formaban un número ocho puesto horizontalmente, con tres pequeñas nueces secas y reducidas en la entrepierna. Una niña rápidamente se cubrió los ojos con la mano, los ojos de los demás por un momento aguantaron la mirada, como si se encontrasen delante de la imagen multiplicada de un Pinocho mutilado, y después todos se abrieron de par en par.

  


  Al enfrentarme a la pregunta de André, de si no habría que destruir la estirpe que había profanado tanto la tierra, he vuelto a dudar sobre la responsabilidad colectiva. Hasta cierto punto es verdad que un pueblo tiene el gobierno que se merece y que los líderes nacieron de las caderas de sus propias hembras; pero también es verdad que la gente, generalmente, no sabe que no es otra cosa que un juguete en las manos de las leyes y las fuerzas sociales en las que vive. El orden establecido hace que se desvanezca en la gente el conocimiento de la realidad, la gran mayoría ni siquiera puede salir del fantasma que crean las relaciones heredadas, las costumbres adquiridas. El que quiere que esta masa humana, envuelta en su crisálida, no se despierte del sueño, conscientemente dosifica las gotas de la anestesia. Lo cual no resulta difícil para quien dispone de todos los medios. Claro que estas verdades no son nada nuevo. Pero son decisivas cuando juzgamos la culpabilidad colectiva. El individuo y la multitud son responsables del mal causado, pero antes hay que pedir la responsabilidad de la sociedad que los había educado. Sin embargo, tampoco André es consecuente del todo. Cuando se calma reconoce que salvó a un hombre alemán, Franz, el kapo del búnker y del crematorio. Los miembros de las SS eliminaban a estos testigos periódicamente, pero como Franz trataba a los prisioneros humanamente, André lo escondió en el revier cuando abandonamos el campo. Un miembro de las SS lo descubrió en la primera salida de los enfermos y tuvo que quedarse mientras que los demás abandonaban el barracón. Pero André no se dio por vencido y lo mandó con el grupo siguiente, de manera que cuando los de las SS se acordaron de Franz y fueron a buscarlo, él ya no estaba. Probablemente ya no volvieron a encontrarlo en el mar de cebras. Esto significa que, como Franz trataba bien a los prisioneros, André lo salvó literalmente de la boca del horno. El sentimiento de justicia y solidaridad en André prevaleció sobre la necesidad de condenación y excomunión. Por otro lado, también es cierto que era muy excepcional que un hombre alemán mostrase algo de lo que solemos llamar la cultura del corazón. A mí en catorce meses me ocurrió sólo una vez. Ocurrió cuando el tren se quedó parado en una estación desconocida y en la vía paralela había un tren militar con cañones antiaéreos y ametralladoras. Fue después de enterrar a los ciento cincuenta esqueletos de los dos vagones delanteros, después de la muerte de Janoš. Los vagones detrás de la locomotora empezaron a llenarse de nuevo y el número de hombres escuálidos había disminuido un poco. Con treinta vagones esto se notaba poco, sin embargo, algunos tenían más espacio aquí o allá para estar erguidos bajo el cielo frío de abril. Y cuando no había tanta aglomeración, también había gente que podía sentarse y morir agachada, envuelta en la cerca de las rayas grises y violáceas. Antes, cuando los ojos se les vitrificaban, se quedaban erguidos, atascados en la densa masa. Tan sólo los grupos más salvajes de vez en cuando lograron empujar la muerte rígida para pisarla, para pisar su dura leña seca. Y como las puertas quedaban abiertas, los enfermos con flemones y otras inflamaciones pudieron abrirse camino hacia el borde, de modo que los enfermeros tuvimos mucho trabajo. No es que a los esqueletos les importase demasiado tener una venda nueva, pero ya la mirada sobre el desinfectante y el ungüento amarillo calmaba como un fantasma el hambre que duraba desde hacía seis días y complementaba el ayuno de los meses anteriores. La atención del enfermero les salvaba de una muerte colectiva anónima, pero tal vez también necesitaban la proximidad del enfermero, el contacto de sus manos, como si se sintieran irresistiblemente atraídos por la confianza onírica del ritual de las tiras de papel blanco. El tren militar estaba parado al lado. La estación no se veía porque nos habían apartado un poco. Hacía sol, pero los rayos eran cobardes, humillados y pegados, en su luz había una especie de ira anémica. Tan sólo los cañones de las ametralladoras que apuntaban al cielo brillaban con más claridad. No sé si fue después de esperar en vano en Hamburgo, parados entre dos trenes de prisioneros de cebras, o antes. Cuando estábamos parados, los enfermeros siempre nos dispersábamos a lo largo de los vagones. Volvimos a comprobar lo importante que era que a la salida de Harzungen ocupáramos un vagón cerrado, convirtiéndolo en un ambulatorio con todo lo que pudimos llevar con nosotros a pesar del caos. Vendas, desinfectante, esparadrapos, ungüentos, vaselina. También muchos recipientes médicos y tijeras y bisturís y guantes de goma. Y una botella del alcohol del ambulatorio de las SS. Mezclado con agua, el alcohol podía sustituir para algunos la comida y despertaba las chispas de esperanza en la salvación. Las puertas de los vagones estaban abiertas y al borde de las aberturas se sentaron las amargas figuras con los pantalones arremangados hasta las rodillas. Las piernas eran unos palos amarillos cubiertos de corteza; tan sólo de vez en cuando pendía del vagón también algún pie con la forma de un mazo de carne. Allí donde me había parado había sólo un hombre, de manera que pude poner el recipiente con el desinfectante y la venda de papel en el vagón en lugar de dejarlo en el suelo, en el espacio estrecho que quedaba entre las vías. Era un francés, ya no era joven, pero sus ojos todavía conservaban la humedad verdadera, sin el reflejo cristalino. Eran pocos, pero también había cuerpos que a pesar de su desnutrición en las extremidades seguían muy fuertes, por lo cual era probable que pudieran transmitir su esperanza instintiva más allá de la destrucción. Tenía un bulto en el muslo de la pierna izquierda y su piel, que en otras partes era áspera y amarilla, en este lugar era blanquecina y pulida, como suele serlo en la calva. Esto significaba que la infección era muy profunda, si es que tiene sentido hablar de profundidad ante una atrofia tan grande del tejido. ¿Duele?, le pregunté, y lo palpé con el dedo. Oui, me dijo, y asintió con la cabeza. Sostenía la rodilla con las dos manos. Muy buena señal, si duele, pensé, y cogí el bisturí para desinfectarlo. Pero cuando me volví, un poco incómodo porque estaba a punto de hacer una intervención en un cuerpo humano, me topé con los ojos de un chico rubio que limpiaba la ametralladora en el vagón de detrás. Su mirada no expresaba simplemente curiosidad. Se veía que los ojos del joven alto y guapo no sólo miraban la pierna colgante, sino que se asombraban ante el hecho de que estos seres siguieran vivos. En aquellos ojos había también una perplejidad callada y modesta de un animal bello, de un caballo bello que tiene delante de sí carroña. Y además, casi respeto, admiración por el enfermero cebra que toca un cadáver, el cual lo acepta con tranquilidad y sencillez como si se hubiera preparado para este trabajo tan imposible en una vida muy lejana, prehistórica. Mi primera reacción fue la impulsiva necesidad de tapar la pierna colgante y ocultar la desgracia de aquel vagón y de todas aquellas inmensas cadenas de vagones; como si quisiera ocultar la verdad de esta humillación a los ojos del rubio dios alemán. Precisamente en aquel momento empezó a bajar del vagón al lado de mi paciente un esqueleto amarillo. Es cierto que toda la fila estaba erguida o agachada debajo de los vagones y, más que lo que hacían, resultaba decepcionante la visión de sus huesos desnudos con un montón de pantalones rayados caídos alrededor de los tobillos, especialmente de aquellos que no pudieron agacharse y estaban un poco inclinados bajo del suelo del vagón rozándolo con sus cráneos desnudos. Aquél bajaba poco a poco y era aún más fácil verlo. Un actor imposible que baja de un escenario ambulante de un grupo increíble. Mientras se esforzaba en tocar el suelo con sus pies, sus pantalones se le bajaron hasta los zuecos de madera, de manera que en el aire se quedó destapada una mariposa amarilla y huesuda. En aquel momento, acerqué el bisturí a la piel dura como el cuero y penetré profundamente, cortando desde arriba hacia abajo. Sobre mí, dos manos compulsivamente se apretaban la rodilla, y mientras tanto yo pensaba que estaba bien que el joven viera qué relación tan amistosa teníamos con la muerte. Después dejé de pensar en él. Le lavé la herida, de la que salieron algunas lágrimas de resina amarillenta, le puse una gasa empapada en desinfectante y se la envolví con la venda de papel. Después llevé mis cosas al vagón porque los demás ya habían terminado de vendar y yo era el último. Me metí en mi rincón porque tenía frío y no paraba de toser, por eso prefería estar agachado debajo de la manta, en la tranquilidad, y no me importaba en absoluto que los soldados de las ametralladoras hubieran abandonado su trabajo porque les hubieran traído sus raciones de arroz. Todo el transporte los observa mientras comen, pensé, sintiendo que debajo del vagón los dedos flacos escarbaban la madera como las zarpas de unos animales prehistóricos. Por eso no me di cuenta cuando Rene, que estaba delante de la puerta, indicó: Dice que es para el que cortó el bulto. ¡Eramos tantos los que cortábamos bultos! Pero al final Rene logró comprenderle y me llamó a mí, así que me levanté y me dirigí hacia la puerta. El suboficial de cabello rubio estaba sentado al pie de un cañón ligero mientras comía su rancho, y me señaló con la cuchara. Cansado, asentí ligeramente con la cabeza y volví con el recipiente de cartón a mi rincón. La taza blanca estaba hasta la mitad llena de arroz, y a mí me parecía ridículo si el joven Siegfried pensaba que era posible redimirse con una sola taza de arroz, pero a la vez me parecía que la taza era un reflejo de un fantasma engañoso. Sentado sobre la manta, apretaba con las manos el cartón caliente, sintiendo que cedía suavemente bajo la presión. No tenía hambre, desde que empecé a toser el hambre se había esfumado, y el olor que se alzaba de la taza me repugnaba. Tengo que dárselo a alguien, pensé, lamentando haberlo aceptado. Porque me parecía que el chico rubio me lo había dado por respeto hacia mi trabajo, pero que le faltaba respeto hacia las personas destruidas. Abrazaba con las manos el cartón redondo y caliente, esforzándome en ver con los mismos ojos del rubio la larga fila de carótidas que hacían sus necesidades debajo de los vagones. Llevaban sobre sus cráneos un mundo en descomposición y eran momias rayadas con vendas desenvueltas que, de un momento a otro, se reducirían a cenizas. Intenté descifrar su modo de pensar y aunque me esforzaba en vano, me pareció como si tuviera entre mis manos un suave ser vivo, un conejo joven de color blanco, y el calor que desde la palma de mi mano se extendía paulatinamente hacia el antebrazo me parecía familiar, de manera que cerré los ojos, forzando con todas mis fuerzas a la memoria para que me socorriera.

  


  Los cristales brillan al sol, de manera que parece como si estuviera dentro de una bola de vidrio sobre la cual se despabila la red plateada de las gotas del rocío nocturno. Llevo un rato despierto, pero no tengo prisa por levantarme, ni por conducir en el frío. Me he liberado de todos los planes, y aunque sé que iré a buscar a Mad, soy consciente de que es insensato esperar de ella poder experimentar el ambiente de la felicidad pasada. Mad ha cambiado, y cuando estoy lejos de ella, me siento más unido a su imagen, que me salvó en los primeros meses después de la posguerra. También sé que mañana me dejaré absorber por la vida del Quartier Latin, que me perderé en Montmartre, donde me volveré a llenar del todo de la fe en el valor de la creación humana. Pero ahora no tengo ganas de moverme. Cuando me levante probablemente conduciré de nuevo hacia arriba, pero sin volver a las terrazas. Iré tan sólo hasta la entrada para abrazar con la mirada el espacio muerto. Siento que necesito esta vista panorámica, me parece que en un momento concentrado y agudo podría revelárseme un mensaje alegre. Aunque rechazo la necesidad infantil de rituales mágicos, precisamente pensar en niños me anima e inquieta de una manera profunda. Antes, cuando me he despertado por un rayo que se ha encendido en el vidrio junto a mi cabeza, me he acordado de una ardilla sobre la cual leíamos en la escuela. Mientras dormía, apartaba con la patita una inoportuna pajita de heno que le hacía cosquillas en el párpado caído y no le dejaba dormir, y al final la pajita era ya tan molesta que la ardilla la golpeó con sus garras con tanta ira que la despertó. La pajita de color claro que la estaba molestando, era en realidad un rayo de sol; miraba a los discípulos que estaban de tan buen humor en sus pupitres y que se reían tan simpáticamente de la ardilla y de su error. Estaban en el primer año de instituto, y los chicos eran tan menudos que no se les veían más que los ojos y les encantaban los cuentos como éste. También ahora tengo niños delante, a través de los cristales de mi coche llenos de rocío parecen como bordados por el arco iris y multiplicados. Se mueven delante de las tiendas de campaña, y los que no van a salir de viaje pronto empezarán a jugar con la pelota y a agitar las raquetas para hacer volar muy alto la emplumada pelota de madera. En este instante no sé qué me resulta más agradable de los viajes nómadas de verano, si vivir el alegre ritmo del camping por la mañana o cuando cae la penumbra y los chicos y las chicas se mueven al ritmo del amor apenas perceptible. Sí, es verdad, pero sigo tumbado y no me muevo porque no sé cómo reunir a los representantes de los oscuros barracones delante de los seres jóvenes que son los retoños de una estirpe humana inmortal. No sé cómo colocar la ceniza y los huesos humillados delante de ellos. No tengo suficiente fuerza y ni siquiera puedo imaginarme cómo mis fantasmas podrán encontrar las palabras adecuadas para confesarse delante del coro infantil que ahora baila en medio de las tiendas de campaña, o delante de aquella niña pequeña que ayer daba vueltas alrededor del alambre de la chimenea, como llevada por un tiovivo invisible.

  


  Trieste, 1966


  NOTA DEL AUTOR


  El Gabriele del que se habla en el libro es Gabriele Foschiatti, un acreditado representante político triestino. Cuando lo conocí, yo no sabía nada de esto. Lo supe a mi regreso. Y gracias a la documentación recopilada por Galliano Fogar me enteré de lo democráticas y avanzadas que eran las ideas de Foschiatti en lo relativo a las garantías necesarias para la supervivencia de una comunidad minoritaria.
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    BORIS PAHOR (26 de agosto de 1913 en Trieste, Italia) es un escritor esloveno.


    Después de graduarse en Padua, enseñó Literatura italiana y eslovena en Trieste. Durante la Segunda Guerra Mundial colaboró con la resistencia antifascista eslovena y fue deportado a los campos de concentración nazis, experiencia que le ha marcado de por vida y cuya huella podemos encontrar en gran parte de su riquísima producción literaria. Sus libros, escritos en esloveno, han sido traducidos al italiano, francés, inglés, alemán, catalán, finés, e incluso al esperanto.


    Ha sido propuesto en varias ocasiones a la Academia Suecia para el Nobel de Literatura. En 1992 su actividad literaria fue reconocida con el Premio Preseren, máximo galardón esloveno. En Francia fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura, y en 2007 recibió la Legión de Honor de manos del presidente de la República francesa.

  


  Notas


  
    [1] Primož Trubar (1508-1586), reformador protestante y autor del primer libro escrito en esloveno. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Waschraum: en alemán, lavabo. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Appell: en alemán, pasar revista. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Kommando: en alemán, cada uno de los departamentos del campo de concentración principal, generalmente destinados a trabajos forzados. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Revier: en alemán, enfermería. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Kapo: en alemán, prisionero que en los campos de concentración nazis hacía de vigilante. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En francés, potro de tortura. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Verfluchter: en alemán, maldito. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Esman: en alemán, miembro de las SS, responsable de la vigilancia en los campos de concentración. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Lager: en alemán, campo de concentración. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Gestorben: en alemán, ha muerto. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Wann?: en alemán, ¿cuándo? (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Man soll versuchen: en alemán, hay que intentarlo. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Appelplatz: en alemán, patio de revista. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Dein Kamerad Jugoslav: en alemán, tu camarada yugoslavo. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Davaj!: en ruso, ¡anda! (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Unterscharführer: en alemán, suboficial de las SS. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Wer?: en alemán, ¿quién? (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Traubenzucker: en alemán, glucosa. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Links-zwo-drei-vier: en alemán, izquierda, dos, tres, cuatro. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] En alemán, ¡aquí no se ha perdido nada! (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Stabsarzt: en alemán, médico del estado mayor. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Está muerto. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Evidentemente. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Está claro. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] ¡Claro, está perfectamente claro! (N. de la T.) <<

  


  
    [27] Claro, ¿no? Evidentemente está claro. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] ¡No, no! (N. de la T.) <<

  


  
    [29] En el original, calle. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Pfleger: en alemán, cuidador. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Volksdeutcher: en alemán, persona de origen alemán que vivía fuera de los Estados Alemanes. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Čort: en ruso, diablo. (N. de la T.) <<

  


  
    [33] ¡Maldito cagón! (N. de la T.) <<

  


  
    [34] ¡Mira cómo apestas, maldito! (N. de la T.) <<

  


  
    [35] ¡Estate quieto allí! (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Ya está, hombre. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] Así, hombre, ya no apestas. (N. de la T.) <<

  


  
    [38] ¡Gorras fuera! (N. de la T.) <<

  


  
    [39] Sokol: en checo, halcón. Asociación gimnástica fundada en 1862 en Praga con fines patrióticos, cívicos y educativos para enfrentarse a la influencia alemana. La asociación se fundó también en otras regiones eslavas de la Monarquía Austrohúngara. (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Volved a ahorcarlo. (N. de la T.) <<

  


  
    [41] Italianos y gitanos, da lo mismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] ¡Somos austríacos! (N. de la T.) <<

  


  
    [43] ¿Qué? (N. de la T.) <<

  


  
    [44] ¡La noche y la niebla igualmente! (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
BORIS PAHOR

Necropolis

PROLOGO DE CLAUDIO MAGRIS







OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






